Ci condanniamo

Ci condanniamo sempre con quello che diciamo, non con quello che facciamo. Con quello che diciamo o con quello che diciamo di aver fatto, non con quello che dicono gli altri né con quello che abbiamo fatto.

Javier Marías - Tutte le anime

Ph Erich Hartmann

Perché

«Posso solo sederti accanto e piangere con te, mentre ci domandiamo per l’ennesima volta: perché è così?».

David Grossman - Che tu sia per me il coltello

Foto Web 

Cambia

Metti insieme due cose che insieme non sono mai state. E il mondo cambia. Sul momento è possibile che la gente non se ne accorga, ma non ha importanza. Il mondo è cambiato lo stesso.

Julian Barnes - Livelli di vita 

Ph Gert Weigelt

Perdono

Perché solo il perdono può alleviare la nostra solitudine. Perché solo se perdoni sarai perdonata a tua volta. E potrai perdonare te stessa.
Apri la porta. 

Fatma Aydemir - Tutti i nostri segreti

Ph Christy Roach

Ingannandoci

Passiamo tutta la vita a sognare desideri incompiuti, a ricordare cicatrici, a costruire artificiosamente e falsamente quello che siamo stati; sempre ci stiamo frenando, contenendo, sempre stiamo ingannando e ingannandoci; ogni volta siamo meno sinceri, più ipocriti; ogni volta abbiamo più vergogna della nostra verità...

Mario Benedetti - Grazie per il fuoco

Ph Gregory Heisler 

(Hugh Grant)

Età

In certe persone, le età della vita o, se preferite, le diverse fasi della vita coabitano e, di tanto in tanto, ciò è intollerabile. Una parte di loro si rassegna, invecchia, anticipa persino la vecchiaia; l'altra si è fermata all'adolescenza, alla giovinezza. È questo che è difficile.

Irène Némirovsky – Due

Ph Stephan Vanfleteren

(Joaquim Phoenix)

Breve sguardo

A come sia probabilmente impossibile capire fino in fondo che cosa prova una persona, che cosa sente, che cosa pensa, che cosa progetta, non importa quanto ci adoperiamo e quanto lo desideriamo; a come al massimo possiamo farcene soltanto una fugace idea. Un breve sguardo da lontano, per quanto ci si senta vicini, nel labirinto delle emozioni e dei pensieri dell'altro, è tutto ciò che possiamo ottenere.

Jan-Philipp Sendker - La felicità silenziosa di Akiko

Ph Caspar Jade

Conferme

L’amore insicuro è sempre un po’ tossico e ha un continuo bisogno di conferme.

Luca Bianchini - Io che amo solo te

Ph Peter Lindbergh

(Tatjana Patitz)

L'amore

“Posso chiederle che cosa rappresenta questa persona per lei?”

“L’amore. L’amore della mia vita.”
“Il primo amore?”
“Non ce n’è mai un secondo, ti innamori quando è il momento giusto per innamorarti. E ce n’è uno solo, di amore, nella vita.”

Lidia Ravera - L’amore che dura

Ph Bruce Weber

Caso

A volte tutto sembra illuminarsi, risalendo i passi della giovinezza, e spandere luce.
Siamo la forma terrestre del caso, di bellezze e tormenti, che solo il caso, appunto, è in grado di immaginare. Siamo il paradosso dell’esserci stati e non essere stati mai.

Francesco Carofiglio – Tutto il mio folle amore

Ph Jean Moral

Quando

Ma poi ero felice allora? Posso dire di esserlo stato mai? Sì, certo, a pensarci oggi lo ero, ma la felicità è una filibustiera, nel presente si degrada a nostalgia, che tra le tante forme di tristezza è la più sleale. La frase peggiore che si possa dire a sé stessi è: “Sarò felice quando …”. Ma che senso ha? Sarò felice quando cambierò lavoro, quando avrò un figlio, quando diventerò ricco, quando riuscirò a separarmi. E via così, per tutta l’esistenza, a ripetersi questa barzelletta. Marino ripeteva sempre che sarebbe stato felice una volta giunto in pensione, figuriamoci. Che follia, demandare la felicità agli ultimi anni di vita.

Lorenzo Marone – La vita a volte capita

Ph Stephan Vanfleteren

Silenzio

Mi tolgo le cuffie e ascolto il silenzio.
Il silenzio è una cosa che si ascolta.
Lo scopro per la prima volta.

Murakami Haruki - Kafka sulla spiaggia

Foto web

(Dj Davide Schmid)

Sordi

Gli uomini stanno diventando stranamente sordi, - disse con tono mordace – e non solo per quanto riguarda la percezione dei suoni. In mezzo al cupo frastuono della vita il loro udito si indebolisce, non odono l’essenziale, non si rendono conto dei segni.

Sándor Márai - La sorella

Ph Saul Leiter

Verità

... questa faccenda del mentire e del dire la verità è una lunga storia, è meglio non azzardare giudizi morali assoluti perché, se daremo abbastanza tempo al tempo, arriverà sempre il giorno in cui la verità diventerà menzogna e la menzogna si trasformerà in verità.

José Saramago – Il vangelo secondo Gesù Cristo

Ph Eva Besnyö

Risevatezza

Trasmettere informazione su qualcosa è, oltretutto, l’unica maniera di non doverne trasmettere su se stesso, e perciò quanto più misantropico, indipendente, solitario o misterioso è un oxoniano, tanta più informazione sugli altri si suppone che debba fornire a quegli stessi altri per farsi perdonare la sua riservatezza e per guadagnarsi il diritto a far passare sotto silenzio l’intimità.

Javier Marías - Tutte le anime

Ph Bruno Barbey

Perdita

Viviamo tutti in perdita, peccerè. C’è chi perde la calma, chi perde il filo, chi la ragione. Bisogna saper lasciar andare.

Viola Ardone – Tanta ancora vita

Ph Shoji Ueda

Ricordo

Non esiste il ricordo in sé, ma il suo sapore, la sua vicinanza, il brivido del già visto, quel riflettersi del passato nel presente, come il riflesso dell'immagine sulla superficie di uno specchio...

Irène Némirovsky – Due

Ph Nanda Hagenaars

Semiinnamorato

L’unica cosa sicura è che sei la migliore di tutte le tue immagini, di tutte le immagini che ho io di te. Ho voluto attendere questo instante da solo, senza pressioni esterne e senza testimoni, per dirmi, a tutte lettere, che sono innamorato? A quarantaquattro anni? Forse solo semiinnamorato. Perché lei dice che no, non mi ama. E per essere totalmente, completamente, assolutamente innamorato, bisogna aver piena coscienza che si è amati, che si ispira anche amore. Per cui semiinamorato.

Mario Benedetti - Grazie per il fuoco

Ph Caspar Jade

Affinità

Magari, però, non è solo quanto ci conosciamo a definire se ci sentiamo o meno vicini e legati a un'altra persona. Magari per alcuni bastano pochi istanti per costruire un senso di affinità spirituale. Un sorriso, un silenzio al momento giusto. Uno sguardo, una frase che tocca un punto dove nessun altro riesce ad arrivare.

Jan-Philipp Sendker - La felicità silenziosa di Akiko

Ph Irving Penn

In amore

Quando in amore si cerca la perfezione, si trova la solitudine.

Luca Bianchini - Io che amo solo te

Louis Servedio Morales artist

Tristezza

La gente ha un cattivo rapporto con la tristezza, la vuole schiacciare sotto il tallone dei buoni propositi come un insetto nocivo, la vuole estirpare come un’erba infestante.
Ma io no.
Io ci tengo a questa tristezza riparatrice, la custodisco dentro di me, in una tasca di vetro resistente alle interferenze esterne.
E non permetto a nessuno di manometterla.
Non intendo procedere per cancellazioni, io.
Preferisco di gran lunga soffrire.
Carlo resterà dentro di me e fuori di me. Fuori di me sarà Franny a tenerlo al mondo.
Dentro di me andrà ad allinearsi con tutti gli altri errori, ma resterà il più amato.
Il più amato dei miei errori.
Anche quando sarò vecchia.

Lidia Ravera - L’amore che dura

Ph Emile Savitri

Accuratezza

Un giorno Semeraro gli aveva detto che uno dei rimedi contro l’infelicità era l’accuratezza, il prendersi cura delle cose, dei pensieri, con precisione.

Francesco Carofiglio – Tutto il mio folle amore

Ph Eve Arnold

(Silvana Mangano)  

Imperfezioni

La vita è imperfetta, noi siamo esseri imperfetti e fragili, la nostra speranza di controllare e indirizzare le cose, la spinta a ricercare una perfezione in noi e in ciò che ci circonda, è pura e stupida illusione. Dovremmo semplicemente accettare le fragilità, accettare l’idea che dall’imperfezione possa nascere qualcosa di piú evoluto, renderle omaggio, come fa quella tecnica giapponese, il Kintsugi, letteralmente «riparare con l’oro», che usa il prezioso metallo per tenere insieme i cocci rotti. Ogni ceramica riparata sarà originale e inimitabile, perché le crepe non potranno mai essere uguali (a proposito dell’entropia). Gli sbagli, le imperfezioni e le fragilità ci arricchiscono, ci rendono unici, piú interessanti.

Lorenzo Marone

Ph YZA Voku

Democrazia

La democrazia è nata in Europa ma tanti l’hanno dimenticato. La democrazia vuol dire che non puoi fare quello che vuoi solo perché sei più grosso o più ricco. Vuol dire che la polizia non può picchiarti. E tutti possono studiare ed essere curati.

Paolo Rumiz - Il filo infinito

Ph Bruno Barbey

È difficile

È difficile avere una convinzione precisa quando si parla delle ragioni del cuore, sostiene Pereira.

Antonio Tabucchi - Sostiene Pereira

Ph Marianne Breslauer

Assenza

Resto lì a lungo, la mano appoggiata al bordo della finestra, a fissare il punto in cui è sparita. Magari potrebbe accorgersi di aver dimenticato di dirmi qualcosa, e tornare indietro. Ma non torna. In quel punto rimane solo una specie di cavità invisibile che ha la forma della sua assenza.

Haruki Murakami - Kafka sulla spiaggia

Ph John Batho

Semplice

La vita, caro Máximo, mi ha insegnato che nessuna cosa è semplice, che a volte lo sembra soltanto, e che tanto più ci converrà dubitare quanto più lo sembri.

José Saramago - L’uomo duplicato

Ph Ali Zolghadri

Vissuto

Chi in vita sua non ha mai fallito non ha mai vissuto.

Bibbiana Cau – La levatrice

Ph Peter Lindberg

(Mariacarla Boscono)

Impotenza

L’impotenza degli uomini nei confronti dei signori della guerra è forse così totale che neanche un miliardo di persone riuscirebbe ad apporsi alla volontà di quei pochi uomini, di quei pochi sistemi che li spingono a una cieca autodistruzione?

Sándor Márai - La sorella

Ph Arthur Siegel

Estranei

Tutti siamo estranei a noi stessi e se abbiamo nozione di chi siamo è solo perché viviamo negli occhi degli altri.

Paul Auster – Diario d’inverno

Ph YZA Voku

Domande

Capita spesso che non facciamo domande perché non saremmo ancora pronti per udire le risposte, o semplicemente perché ne avremmo paura. E quando troviamo il coraggio di formularle, non è raro che non ci rispondano.

José Saramago – Il vangelo secondo Gesù Cristo

Ph Jacques Olivar 

(Christy Turlington)

Gli amici

…perché è con gli amici che si mette alla prova la capacità di convincimento, prima delle vere prove, e sono loro che si fanno partecipi preliminarmente ai progetti in cui non si ha fiducia (affinché ne attutiscano il fallimento), e da cui si attende l’incoraggiamento e la risposta che vogliamo ascoltare più tardi, quando si fa sul serio, e che forse non sentiamo.

Javier Marías - Tutte le anime

Ph Monica Denevan

L'amore

Perché lui l’ha amata.
E lei l’ha amato.
E l’amore non scompare mai definitivamente. Si annida in qualche piega d’ombra, va in letargo, si inabissa, ma non si disfa.

Lidia Ravera - L’amore che dura

Ph Ferdinando Scianna

Esattamente

Ogni tua parola è caduta esattamente dove era attesa da anni.

David Grossman - Che tu sia per me il coltello

Ph Jerry Schatzberg

(Faye Dunaway)

Riconoscervi

Hai con te il libro che stavi leggendo al caffè e che sei impaziente di continuare, per poterlo poi passare a lei, per comunicare ancora con lei attraverso il canale scavato dalle parole altrui, che proprio in quanto pronunciate da una voce estranea, dalla voce di quel silenzioso nessuno fatto d’inchiostro e di spaziature tipografiche, possono diventare vostre, un linguaggio, un codice tra voi, un mezzo per scambiarvi segnali e riconoscervi.

Italo Calvino - Se una notte d'inverno un viaggiatore

Ph Bernard Plossu

Due persone

Metti insieme due persone che insieme non sono mai state; a volte il mondo cambia e a volte no. Può darsi che si schiantino e prendano fuoco, o che prendano fuoco e si schiantino. Ma a volte, invece, ne nasce qualcosa di nuovo, e allora il mondo cambia. Insieme, in quel primo momento esaltante, con quella sensazione esplosiva di ascesa, esse sono più grandi dei loro sé individuali. Insieme, vedono più lontano, più chiaro. È ovvio che l'amore può non essere equamente distribuito; anzi forse è raro che lo sia.

Julian Barnes - Livelli di vita

Ph Richard Avedon

Indietro

…perché a volte, quando non si sa come procedere, si torna indietro, è una strada anche quella.

Viola Ardone – Tanta ancora vita

Ph Melissa Breyer

Essere umano

Come il bambino ha bisogno, per essere felice, di sentirsi amato, di un amore esclusivo, dalla madre o dalla balia, così ogni essere umano si rassegna facilmente alla freddezza, all'indifferenza degli altri, a condizione di regnare da solo in almeno uno o due cuori. A mano a mano che si invecchia, e nonostante tutte le parvenze consolatorie di amore filiale e coniugale, si sa bene, lo si sa ogni giorno di più, che il dominio su quei cuori s'indebolisce, che non si è più amati, che si è compatiti, rispettati, sopportati, ma che la propria presenza, il proprio respiro non sono più necessari a nessuno.

Irène Némirovsky – Due

Ph Gosia Janik

Aggiustare

Beata lei. Tutti i suoi problemi li risolve il meccanico. Ma quando a me si guasta un sentimento, un pistone diciamo, o lo scappamento è rotto, o la nostalgia, il sistema d’accensione diciamo, ha la scintilla ritardata, non c’è meccanico che possa aggiustarmi.

Mario Benedetti - Grazie per il fuoco

Ph William Eugene Smith

Forma

Ma da quando era andata via, Tengo si accorse che quella ragazza aveva lasciato dietro di sé uno spazio vuoto che aveva la forma di una persona.

Haruki Murakami - 1Q84

Ph Marvin E. Newman

Responsabilità

... certe persone sono fatte così, è gente che un perfetto senso della responsabilità mantiene perennemente inquiete, come se stessero continuamente venendo meno a un dovere e se ne accusassero.

José Saramago - L’uomo duplicato

Ph Dora Maar

  

Libri

I libri, c’è da dire, non mi piacciono per quello che dicono ma per come mi fanno sentire.

Paolo Nori - Chiudo la porta e urlo

Ph Andrew Sovjani

Musica

Tu, che sai tutto, e che mi parli dall’altra sponda, sai benissimo anche quale terribile forza ha la musica! È più forte delle carezze, delle parole, del tatto. Quello che una persona non riesce più a dire né con il corpo né con lo spirito può dirlo con la musica.

Sándor Márai - La sorella

Ph Robert Doisneau

Analogamente

Come ha detto qualcuno, le storie capitano solo a chi le sa raccontare. Analogamente, forse, le esperienze si presentano solo a chi è capace di viverle.

Paul Auster - Trilogia di New York

Ph Helmut Newton

(Twiggy) 

L'occasione

... l'occasione può sempre creare una necessità, ma se la necessità è impellente, dovrà essere questa a creare l'occasione.

José Saramago – Il vangelo secondo Gesù Cristo

Ph Steve Schapiro

Promesse

Non avrebbe dovuto dirmi che forse sarebbe tornata. Le promesse, seppur vaghe, rimangono per sempre scolpite nell’animo.

Haruki Murakami - A sud del confine, a ovest del sole

Ph Ferdinando Scianna 

(Marpessa)

Perdere

Quello che voglio dirti è di non lasciarti trascinare sul fondo dalla rabbia, dall'orgoglio, dalla voglia di averla vinta, perché intanto rischi di perdere qualcosa di importante [...] le persone. E perdere quelle, amico mio, fa molto, molto più male.

Francesca Giannone - Domani, domani

Ph Helmut Newton 

(Jack Nicholson)

Gli altri

Mi è sempre parso un eccesso di ingenuità pensare che qualcuno - perché ci ama, cioè perché per suo conto ha deciso di amarci transitoriamente e dopo ce lo ha comunicato - si debba comportare con noi in modo diverso da come lo vediamo comportarsi con gli altri, come se non fossimo destinati a essere gli altri immediatamente dopo la decisione solitaria e la comunicazione dell'altro, come se di fatto non fossimo sempre anche gli altri oltre che noi stessi.

Javier Marías - Tutte le anime

RemaintLab

Se potessi

Se potessi, ti comprerei una casa grande, enorme, capace di contenere la tua anima, e la riempirei con tutti i tuoi sogni, grandi e piccoli. Tappeti, quadri, libri, e tantissimi soprammobili di ogni dimensione.

David Grossman - Che tu sia per me il coltello

Ph Rodney Smith

Solitudine

Esistono essenzialmente due tipi di solitudine: quella di chi non ha trovato qualcuno da amare, e quella di chi è stato privato della persona che amava. La prima è peggiore. Niente regge il confronto con la solitudine dell'anima che si prova da adolescenti.

Julian Barnes - Livelli di vita

Ph Noémia Prada