Padre

Quando ti muore il padre tu lo prendi e lo porti con te per il resto della tua vita, come un embrione o un tumore maligno, e ti accompagnerà in tutte le tue ribellioni senza più arrabbiarsi o punire ma ridendo sommessamente da dentro di te. Per il resto della tua vita.

Amos Oz – Tocca l’acqua, tocca il vento

Ph Betina La Plante 

(Charles Dance)

Gentilezza

“Sai cos’altro diceva quel tizio nel film? Non ricordo nemmeno il titolo...”
“Cosa diceva?”
“Che l’unica strada da prendere nella vita, altro che scorciatoie, l’unica davvero utile, è la gentilezza.

Lorenzo Marone - La primavera torna sempre

Ph Caspar Jade

Intolleranti

Rispetto per la diversità di razza, di opinione e religione non lo prevedo per un futuro immediato, e neppure prossimo. Continueremo a essere intolleranti perché non vogliamo capire che non basta essere tolleranti. Finché saremo incapaci di riconoscere l'uguaglianza profonda di tutti gli esseri umani non usciremo dalla disastrosa situazione in cui ci troviamo.

José Saramago - Quaderni di Lanzarote

Ph Annemarieke van Drimmelen

Illusione

È tutta un'illusione (e questa non è una critica, perché le illusioni sono la cosa più preziosa e necessaria che ci sia e colei che sa crearne una è tra i più grandi benefattori al mondo), ma poiché è risaputo che le illusioni si infrangono quando si scontrano con la realtà, allora nessuna vera felicità, nessuna vera arguzia, nessuna vera profondità viene tollerata laddove prevale l'illusione.

Virginia Woolf – Orlando

Ph Helmut Newton

Equilibrio

Devi trovare la giusta misura, perché così funziona tra gli esseri umani. Tutta la nostra vita consiste in questo: trovare il punto di equilibrio. Vedrai in questo modo che il destino non ti volterà le spalle, e che tutto si metterà a posto …

Domenico Dara – Liberata

Ph Claire Benoist

Vita

La vita passa e noi la lasciamo passare come l’acqua del fiume, e solo quando manca ci accorgiamo che manca.

Grazia Deledda - Canne al vento

Ph Noémia Prada

L'uomo

Contrariamente a quel che si crede, l'uomo, in generale, è cinico solo quando è molto giovane; a mano a mano che passano gli anni, diventa meno rigido e anche meno coraggioso. Il giovane predilige la realtà; l'uomo maturo la subisce; e il vecchio, più saggio, la evita, ma invano, perché essa lo raggiunge allo scoccare dell'ultima ora.

Irène Némirovsky – Due

Ph Noémia Prada

Memoria

Se uno si ricorda tutto non perdona mai, la buona memoria è nemica della serenità, così come a volte lo è la verità.

Michela Murgia - Tre ciotole

Ph Peter Lindbergh

Scalare

In molti credono che per scalare ci voglia forza, invece è proprio il contrario. Scalare non è questione di tenere, è questione di lasciar andare. Ogni cosa. La paura, l’incertezza, il dubbio, le sicurezze, i problemi, le soluzioni, il passato, il futuro, le prese, gli appigli. Tutto quanto.

Francesco Vidotto - Onesto

Ph Walter Bonatti

Nome

Il tuo NOME è la prima cosa che impari di te stesso dopo che sei venuto al mondo. Quando muori il tuo nome è ciò che rimane. Non il tuo corpo, non la tua voce. Ma il tuo nome diventerà il nome di tutti i ricordi. E senza un nome non potrai mai essere ricordato.

Donato Carrisi - L’ipotesi del male

Ph Nick Moore

Distrazione

Vivere è un'immensa distrazione dal morire.
E perciò un sacco di tempo lo si spende a fare, pensare, agire, cose indifferenti. Così può accadere che non si ami abbastanza, né si odi abbastanza. Può capitare persino di investire un'immensità di energie a trovare soluzioni inutili per problemi inutili.

Marcello Fois - L'immensa distrazione

Ph Alfred Stieglitz

Sguardi

Nulla è più strano e scabroso del rapporto fra persone che si conoscono soltanto attraverso gli sguardi, che ogni giorno, ogni ora si incontrano, si osservano a vicenda, e sono costrette dalla tirannia della creanza o da qualche fisima a mantenere l'apparenza di un'indifferente estraneità, a non salutarsi, a non scambiare parola. Fra loro è inquietudine e curiosità sovreccitata, è l'isteria di un bisogno di contatto e di conoscenza inappagato, innaturalmente represso, e soprattutto una sorta di ansioso rispetto. Infatti l'uomo ama e onora l'uomo finché non è in grado di giudicarlo, e il desiderio è il risultato di una conoscenza incompleta.

Thomas Mann - La morte a Venezia

Ph Caspar Jade

Verità

Conoscere la verità regala all’uomo la giusta forza. Qualunque sia la verità

Haruki Murakami - 1Q84

Ph Frank Tony

(Serge Gainsbourg) 

Cuore

Loro potevano sì scoprire nei minimi dettagli ciò che si era fatto o detto o pensato; ma la profondità del cuore, il cui funzionamento era insondabile anche per chi lo portava in petto, sarebbe rimasta inespugnata.

George Orwell - 1984

Ph Noémia Prada

Pensiero

...in fin dei conti il pensiero, lo hanno già detto altri, o forse anch'io, è come un grosso gomitolo di filo arrotolato su se stesso, lento in alcuni punti, in altri stretto fino alla soffocazione e allo strangolamento, è qui, dentro la testa, ma è impossibile conoscerne tutta l'estensione, bisognerebbe srotolarlo, tenderlo e infine misurarlo, ma questo, per quanto lo si tenti, o si finga di tentarlo, non si può fare da soli, senza aiuto, dev'esserci qualcuno che un giorno venga a dirti dove tagliare il cordone che lega l'uomo al suo ombelico, dove legare il pensiero alla sua causa.

José Saramago – Il vangelo secondo Gesù Cristo

Ph Erich Hartmann

Accanto

«Perché a volte, nei momenti più impensati, per strada, puoi sentire l'anima lacerarsi, catturata dalla storia di qualcuno che ti è appena passato accanto».

David Grossman - Che tu sia per me il coltello

Ph Garry Winogrand

Racconto

Ormai, per lui, quei ricordi coincidono con la realtà, perché ne ha scritto, e quando evochi il passato per raccontarlo, si addensa in una forma.
Diventa vero.
Copre i vuoti della memoria.
Il racconto è l’unico reperto durevole.
È la prova che qualcosa è esistito.
Tutto il resto è sfuggente come il sogno.
Aggredire, abbracciare, aggredire.
Colpire, consolare, colpire.
Farsi tutto il male possibile perché poi sia possibile tutto il bene.
Che sia questa la meccanica degli amori?

Lidia Ravera - L’amore che dura

Ph Caspar Jade

Interiorità

Quanta fatica costa ad alcuni tenere a bada la propria interiorità. Ci sono persone così aride da non lasciare agli altri una goccia, e poi ci sono quelle come Iris, che traboccano, e trasbordano, e il loro stare al mondo è un continuo cedere un pezzo di sé, fino a ridursi all’osso, fino a non ritrovarsi più. Agli altri appaiono tutti interi, ma invero dentro sono ridotti a frammenti, sono una poltiglia.

Lorenzo Marone – La vita a volte capita

Ph Ormond Gigli

Sentimenti

...la linea di separazione tra felicità e malinconia non è più spessa di una lama di coltello; e prosegue sostenendo che l'una è sorella gemella dell'altra; per poi giungere alla conclusione che tutti i sentimenti estremi sono imparentati con la follia.

Virginia Woolf – Orlando

Ph Peter Lindbergh

(Isabelle Huppert)

Romanzo

«Hai presente come, di certi libri, ricordi esattamente come e perché li hai letti? Un grande romanzo, ma grande davvero, non solo cattura una particolare esperienza narrativa, ma altera e intensifica la percezione della tua vita mentre sei immerso nella lettura. E poi conserva questa percezione, come una capsula del tempo».

Lily King - Cuore l'innamorato

Ph Ed van der Elsken

Passato

Noi pensiamo sempre che c'è stato un passato migliore, in cui le persone si occupavano, tutte, di questioni importanti. Pensiamo che siano i nostri tempi a essere superficiali, perduti. È questa certezza che ha reso saldo il nostro istinto reazionario, in qualsiasi spazio di vita. Era meglio prima.
[…] La superficialità ha diritto di esistere, quanto la profondità. La vita politica, la vita contemplativa e la vita dedita ai piaceri sono sempre esistite contemporaneamente, e la capacità di farle convivere è il compito di ogni individuo e di ogni comunità.

Francesco Piccolo - Il desiderio di essere come tutti

Ph René Burri

Piccole cose

Ci sono piccole cose che hanno il potere di mutare l’esistenza.

Richard Yates - Revolutionary Road

Ph Leon Levinstein

Amori passati

Gli amori passati offendono sempre gli amanti nuovi, per quanto quelli possano essere morti. Molto più delle disaffezioni, sebbene queste siano molto presenti e vive e siano un intoppo dal punto di vista pratico.

Javier Marías - Tutte le anime

Ph Albert Watson 

(Christy Turlington)

Ferita

Allora non potevo saperlo, ma un giorno l'avrei ferita profondamente e in modo irreparabile. Gli esseri umani, a volte, sono destinati, solo per il solo fatto di esistere, a fare del male a qualcuno.

Haruki Murakami - A sud del confine, a ovest del sole 

Ph Peter Lindbergh

Semplice

 Al contrario di quanto ritiene il senso comune, le cose della volontà non sono mai tanto semplici, semplice è piuttosto l'indecisione, l'incertezza, l'irresoluzione.

José Saramago - L’uomo duplicato

Ph Albert Watson 

(Lisa Kauffmann)

Resistere

… resistere significa non accettare il silenzio, non accettare più la paura. Significa rischiare, la propria tranquillità, la propria sicurezza, la propria vita, se necessario, anche compiendo gesti semplici, anche e soprattutto compiendo gesti di bellezza. Perché ogni giorno che restiamo fermi, siamo complici. 

Francesco Carofiglio – Tutto il mio folle amore

Ph Benjamin Lamarche

Genitori

Prova a vedere i tuoi genitori sotto un’altra prospettiva, non come un padre e una madre, ma solo come due persone un po’ più cresciute di te, che come te non sanno far fronte alla tempesta, non sanno che strada prendere, come difendersi. Sei un ragazzino, forse hai tutto il diritto di pensare che i tuoi genitori siano infallibili, ma non è così, sono anche loro pieni di difetti e di paure. Tenta di vederla in questo modo, cerca di provare per loro un po’ di tenerezza. Impara a non mettere troppe aspettative sugli esseri umani, senti a me.

Lorenzo Marone – La vita a volte capita

Ph Noémia Prada

Libro

- Puoi anche non crederci, - si rivolse alla giovane donna, - ma ho cercato quel libro dappertutto.
- È splendido, - rispose lei. – Ho appena finito di leggerlo.
- Sai dove potrei trovarne una copia? – domandò R. – Non so spiegarti quanto sia importante per me.
- Ecco la tua copia, - replicò la giovane donna.
- Ma è la tua, - protestò R.
- Era mia, - disse la donna, - ormai non mi serve più. Oggi sono venuta fin qui proprio per darla a te. 

Paul Auster – Il taccuino rosso 

Ph Ruth Orkin

Illusioni

Le illusioni sono per l'anima come l'atmosfera per la terra. Toglietele quella tenera aria, e la pianta morirà, i colori svaniranno. La terra su cui camminiamo non è che brace estinta. È marna quella che calpestiamo, e selci crudeli ci feriscono i piedi. Dalla verità siamo annientati. La vita è sogno. È il risveglio che ci uccide. Chi ci deruba dei nostri sogni ci deruba della vita.

Virginia Woolf – Orlando

Ph Albert Watson

Canzoni

Ciascuna delle stagioni della nostra storia è segnata da una o due canzoni di cui abbiamo saputo soltanto dopo che sarebbero state proprio loro, e non altre, a condensare, in maniera indelebile, il susseguirsi inafferrabile dei giorni.

Annie Ernaux – Marc Marie – L’uso della foto

Ph Daryan Dornelles

Assenza

Anche l’assenza è una morte, l’unica e importante differenza è la speranza.

José Saramago – Il vangelo secondo Gesù Cristo

Ph Noémia Prada

L'amore

Però l’amore poi cos’è, io credo che sia questo pensare all’altro anche quando non ce n’è motivo. Quando scendi le scale, quando un gatto sconosciuto ti viene incontro per farti le fusa, quando inizia a piovere e speri che almeno lui, dovunque sia, abbia l’ombrello. È questo filo rosso che parte dal centro di un testa e arriva al centro di quell’altra. E non c’è lontananza, mi capisce. Non c’è assenza che interrompa il filo.

Viola Ardone – Tanta ancora vita

Ph Patrick Shaw

Adatte

“E mettiti in testa che la persona giusta non esiste. Esistono solo persone che sono più adatte."
"Più adatte?"
"Più adatte, più compatibili... Come dite voi? Quella giusta esiste solo all'inizio, quando non capisci niente perché pensi solo a darti baci. [...]
Sai, lavorando in treno ho capito un sacco di cose. Anzi, quasi tutto. Ho ascoltato discussioni, discorsi... ho visto gente senza biglietto ma con gli occhi pieni di amore. E poi li ho visti un po' di mesi dopo, con l'abbonamento in regola e che a malapena si parlavano.”

Luca Bianchini - Io che amo solo te

Ph Kazuo Sumida

   

Amore

E tuttavia era amore, così come a un certo punto sarà sempre amore se solo due persone passano abbastanza tempo insieme, danno il meglio e il peggio di sé, litigano e fanno pace, si feriscono e si perdonano. Finché appunto una delle due non è più disposta ad accollarsi tutto questo.

Fatma Aydemir - Tutti i nostri segreti

Ph Caspar Jade

Effimeri

Oggi invece la poesia la vedo ovunque, e però non mi aiuta a star meglio, anzi mi fa sprofondare ancor di più scorgere attorno a me tanta bellezza, perché mi ricorda che siamo effimeri, noi come le farfalle, come i fiori o i gabbiani, mi ricorda tutto ciò che perderemo.

Lorenzo Marone – La vita a volte capita

Ph David Castenson

Senso

Nulla di ciò che stava facendo aveva senso per lui. Fino al momento in cui si era ritrovato a farlo, non gli era mai passato per la testa di volerlo fare.

Paul Auster – Il taccuino rosso

Ph Mark Abrahams

(Paul Giamatti)

Destino

... in genere non diamo importanza a questi particolari, ma il destino non è affatto quello che crediamo, noi pensiamo che tutto sia deciso fin da principio, mentre la verità è ben diversa, notate che, perché possa compiersi il destino di un incontro di certe persone con altre, bisogna che tutti riescano a radunarsi in uno stesso punto e alla medesima ora, il che non è fatica da poco, sarebbe sufficiente che ci fossimo attardati, per quanto poco, [...] ed ecco che sfumerebbe quello che sembrava così ben avviato, il destino è la cosa più difficile che esista al mondo ...

José Saramago – Il vangelo secondo Gesù Cristo

Ph YZA Voku

Accontentarsi

«Chiedo troppo? Forse, ma perché accontentarsi di poco? Per tutta la vita ci “accontentiamo”, e con te voglio toccare tutto, con gesti ampi e generosi, come se questa fosse l'ultima volta che tocco in vita mia».

David Grossman - Che tu sia per me il coltello

Ph Laura Makabresku

Immaginazione

Vi attrae solo ciò che è frutto dell'immaginazione, ciò che sta ai margini della vita, quel certo alone che la circonda e che non è la vita...

Irène Némirovsky – Due

Ph Noémia Prada

Testardamente

“Sono storie testardamente incapaci di finire, che ti torturano come un male.”

Luca Bianchini - Io che amo solo te

Ph Peter Lindbergh 

(Demi Moore)

Appunti

Del resto: è la mia modesta ossessione prendere costantemente appunti, come se fossi la maestra di me stessa, come se la vita fosse un tema da scrivere, come se quello che non è scritto rischiasse di scomparire, togliendo anni al passato.

Lidia Ravera - L’amore che dura

Ph André Kertész

Giudicare

…mai giudicare le persone al primo sguardo…siamo tutti molto più complessi di quel che crediamo

Lorenzo Marone – La vita a volte capita

Ph Jean-François Jonvelle

Misurare

"Marcus, sai qual è l'unico modo per misurare quanto ami una persona?"
"No."
"Perderla."

Joël Dicker - La verità sul caso Harry Quebert 

Ph Karen Olson

Conseguenze

Guai ai propri ricordi, pensava. Guai, guai a sottovalutare i momenti ininfluenti: i discorsi a tavola, gli sguardi fugaci, gli appuntamenti mancati, i sorrisi risparmiati, gli abbracci negati, perché è chiaro che hanno conseguenze, anche distanti nel tempo.

Marcello Fois - L'immensa distrazione

Ph Caspar Jade

Quanti

Quanti sono davvero disposti a un sacrificio pur di vincere? Quanti non vincono per paura di perdere? Quanti hanno il coraggio di rischiare e lasciare andare le cose che amano, o che gli appartengono, pur di ottenere un vantaggio? E quanti invece preferiscono tenersi stretti alla strada di sempre anche se sanno che li porterà inevitabilmente a una nuova sconfitta?

Lorenzo Marone – La vita a volte capita

Ph Junichi Hakoyama

Smarrito

"Invece io mi sono smarrito in un sogno cercando qualcosa che non esiste."

Gabriel García Márquez – Il generale nel suo labirinto

Ph Corinne Schwab

(David Bowie)

Stupirmi

Forse è un modo per rammentarmi che non so nulla e che il mondo in cui vivo continuerà sempre a stupirmi.

Paul Auster – Il taccuino rosso

Ph Rodney Smith

Niente

Del resto che cosa capiamo noi uomini l’uno dell’altro? Niente. Non comprendiamo neppure noi stessi. Tutto è diverso da come crediamo, tutto.

Sándor Márai - Bébi, il primo amore

Ph Trent Parke

 

Incontri

Tanto si è detto delle coincidenze di cui la vita è fatta, intessuta e composta, ma quasi nulla si è raccontato degli incontri che, giorno dopo giorno, si verificano, nonostante che, quasi sempre, siano proprio questi eventi a indirizzarla e determinarla, benché [...] si possa ribattere che un incontro, a stretto rigor di termini, è una coincidenza, il che non significa, è chiaro, che tutte le coincidenze debbano essere incontri.

José Saramago – Il vangelo secondo Gesù Cristo

Ph Rae Russel

Ci condanniamo

Ci condanniamo sempre con quello che diciamo, non con quello che facciamo. Con quello che diciamo o con quello che diciamo di aver fatto, non con quello che dicono gli altri né con quello che abbiamo fatto.

Javier Marías - Tutte le anime

Ph Erich Hartmann