Gli altri

Ascoltandolo è cresciuta dentro di me la risposta a una domanda importante: se ci mettiamo tutto l’impegno possibile, il sacrificio, la passione, il tempo, le idee, la creatività, se stringiamo i denti, non dormiamo, sopportiamo la fatica, guardiamo solo avanti, allora possiamo farcela da soli? La risposta è: No, non sempre. Spesso, senza una mano che si allunga per afferrare la nostra e che nel momento peggiore ci sorregge e ci tiene a galla, è impossibile farcela.
Gli altri possono fare la differenza. Gli altri siamo noi.

Mario Calabresi – Una volta sola

Ph Eric Rose

 

Pioggia

Mi piace quando piove forte. È come essere avvolti da un rumore indistinto, continuo, che mi ricorda il silenzio ma non è vuoto come il silenzio.

Mark Haddon - Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte

Ph Thomas Kessens

Guerra

La pace, purtroppo, è sempre solo apparente, e transitoria, una messinscena. Lo stato naturale del mondo è la guerra. Spesso aperta, e se no, latente, o indiretta, o semplicemente rinviata. Ci sono sempre vaste porzioni dell'umanità che cercano di danneggiarne altre, o di strappare loro qualcosa, regnano sempre il rancore e la discordia, e quando non regnano si preparano e stanno in agguato.

Javier Marías– Berta Isla

Ph Robert Capa

Le storie

Le storie, quelle importanti, quelle che cambiano i destini, sono fiumi impetuosi, difficili da imbrigliare. Tu gli metti un ostacolo e loro deviano, trovano un’altra via per fluire. E a me piace che questa storia inizi così, con un urlo di dolore.

Niccolò Ammaniti - La vita intima

Ph Michel Kenna

Fragili

Ma poi ci svegliamo e siamo così disarmati, sensibili, fragili, che tutto dipende dai primi istanti. L’intera giornata, forse la vita intera. Perciò abbi premura quando mi guardi, dimmi qualcosa di bello, carezzami i capelli, perché la vita non è sempre giusta, non è sempre facile, tante volte abbiamo bisogno di poter contare su un aiuto, perciò avvicinati con le tue parole, le tue braccia, la tua presenza, senza di te sono perso, senza di te mi spezzo nel tempo. Stammi vicino quando mi sveglio.

Jón Kalman Stefánsson - I pesci non hanno gambe

Ph Henri Cartier-Bresson

Cuore

Non sentivo più il suo cuore. Era silenzioso come un pezzo di carta da cui è stata cancellata ogni parola.

Nguyen Phan Que Mai - Quando le montagne cantano

Ph Sten Didrik Bellander

Amicizia

“vorrei proprio sapere” prosegue il generale come se stesse parlando tra sé “ se l’amicizia esiste veramente. Non mi riferisco al piacere occasionale di due persone che si rallegrano di essersi incontrate perché ad un certo punto della vita si ritrovano a ragionare nella stessa maniera su determinate questioni, si scoprono gli stessi gusti e preferiscono gli stessi svaghi. Tutto questo non ha niente a che fare con l’amicizia. A volte mi sembra quasi che essa rappresenti la relazione più intima che esiste nella vita … forse per questo è talmente rara. E su cosa si fonda allora? Sulla simpatia? E’ un termine improprio, troppo blando: non si può dire che la simpatia sia sufficiente a indurre due persone a farsi carico l’una dell’altra nelle situazioni più critiche della loro esistenza. Su che cos’altro, dunque? Non c’è forse un pizzico di eros al fondo di tutte le relazioni umane? [...]
L’eros dell’amicizia non ha bisogno dei corpi … essi, anzi, lo disturbano più di quanto non lo attraggono. Ma si tratta sempre di eros.

Sándor Márai – Le braci

Ph Damien Langry

Sospetti

Chi non ha sospettato?, e con i sospetti si possono adottare due misure, entrambe inutili, chiedere e tacere. Se si chiede e si costringe forse si arriverà a sentire «Non sono stato io», e ci si dovrà concentrare su ciò che non dice, sul tono, sugli occhi schivi, sulla vibrazione della voce, sulla sorpresa e l’indignazione forse simulate; e non si potrà chiedere un’altra volta. Se si tace, la domanda sarà sempre vergine e sempre disponibile, sebbene a volte il tempo la renda incongruente e quasi ineffabile, letteralmente estemporanea, come se tutto finisse per cadere in prescrizione e per far sorridere quando appartiene al tempo trascorso, l’intero passato appare veniale e ingenuo.

Javier Marías - Un cuore così bianco

Ph Jeanloup Sieff

Condanne

Solo attraverso la letteratura ci si può mettere nei panni di qualcun altro, comprenderlo negli aspetti più reconditi e contraddittori del suo carattere ed evitare così di emettere condanne troppo severe. Al di fuori della sfera letteraria, di una persona si riesce a cogliere soltanto la superficie. Ma se si arriva a capire davvero qualcuno, a conoscerlo, non è facile mandarlo al patibolo...

Azar Nafisi - Leggere Lolita a Teheran

Ph Ralph Gibson

Solitudine

Mi piacerebbe essere meno incline alla solitudine, perché so che quando ti ci trovi bene fai davvero fatica ad uscirne. E io, da sola, mi sono sempre trovata benissimo.

Simona Tanzini - Conosci l'estate?

Ph Peter Lindbergh

Passato

.... o sono le scorciatoie e i contorti cammini del nostro sforzo quelli che ci modificano e finiamo per credere che sia il destino, finiamo per vedere tutta la nostra vita alla luce di ciò che è accaduto per ultimo o di ciò che è più recente, come se il passato fosse stato soltanto preparativi e lo stessimo capendo man mano che si allontana da noi, e lo capissimo del tutto alla fine.

Javier Marías - Domani nella battaglia pensa a me

Ph Rodney Smith

Decisioni

Nella vita però si è costretti a prendere delle decisioni e se non si prendono delle decisioni non si farebbe mai niente perché si passerebbe tutto il tempo a scegliere tra una cosa e l'altra. Quindi è bene avere una ragione per odiare alcune cose e amarne delle altre.

Mark Haddon - Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte

Ph Dave Heath 

Lacrime

Ricorda con me, che un uomo dev'essere provvisto di due cose per mantenersi abbastanza saldo sulle proprie gambe, per camminare a testa alta, per conservare lo scintillio dello sguardo, il vigore del cuore, la musica del sangue - una schiena forte e lacrime.

Jón Kalman Stefánsson - I pesci non hanno gambe

Ph Mateusz Chudy

Qualità

Cerca le tue qualità positive ed espandile con l'immaginazione. Poi liberati della zavorra dei sensi di colpa e sostituiscili con il senso di responsabilità. Così incomincerai a volerti bene per quello che sei, ma proverai anche il desiderio di cambiare.

Massimo Gramellini - L'ultima riga delle favole

Ph Peter Lindbergh

Annoiato

Per quarant'anni mi sono annoiato. Per quarant'anni ho guardato la vita come quel poverello che col naso appiccicato alla vetrina di una pasticceria guarda gli altri mangiare i dolci.

Georges Simenon - L'uomo che guardava passare i treni

Ph Vivian Maier

Amarmi

Un tempo sarebbe stato facile amarmi.

Ero dolce.
Credevo nelle promesse, nelle parole.
Giustificavo tutto, anche il male che sentivo e non ammettevo.
Mi prendevo la colpa, anche se non la capivo.
Pur di non perdere chi amavo, sopportavo ogni mancanza, anche quando mancavo io e non sapevo più ritrovarmi.
Abbracciavo senza chiedere nulla in cambio.
Ero indifesa.
Da proteggere.
Da distruggere.

Oggi è difficile amarmi, restarmi accanto.

Rispettare i miei spazi, comprendere i miei silenzi, la mia indipendenza, il mio bisogno di vivere e di costruire usando solo le mie forze.
Io che del mio equilibrio cercato, sofferto e trovato ne faccio un vanto da gridare al presente ogni giorno.

Io che credo nell’Amore molto più di ieri.
Amore che non ha nulla a che fare con le briciole, con l’arroganza, con l’assenza, con l’infedeltà.

Oggi è difficile amare la donna che sono diventata. Dopo i sogni sfumati, le ali spezzate, le labbra spaccate.
Sicura delle mani da stringere che vorrei e degli occhi che non vorrò più incrociare.

È difficile.
Forse è impossibile.
Sicuramente è raro incontrare un’anima che ci ami oltre noi stessi, dove fingiamo di essere forti mentre imploriamo gli abbracci di chi possa amarci sapendoci fragili e imperfetti.

Io dell’amore non so molto, forse.
Non posso insegnarlo.
Ma so che ha a che fare con il rispetto.
E con le scelte che non s’impongono, ma si costruiscono.
Insieme.
Quando si diventa l’unica scelta e mai un’opzione tra tante.

Alla ragazza che sono stata devo tanto, soprattutto scuse.
Alla Donna che sono, un promemoria:
ricordati delle tue ali, ricordati di te.
All’Amore, a quello come dico io.

Gabriel García Márquez

Ph Man Ray

Dettaglio

Si parte da un dettaglio qualsiasi, talvolta di poco conto, e senza volerlo si giunge a scoprire grandi principi.

Georges Simenon - L'uomo che guardava passare i treni

Ph Ralph Gibson

La grazia

Bianca si volta verso di lui.
Il sorriso sparisce, resta la grazia.
Si guardano.
L’amore non lo conoscevano.

Daniele Mencarelli – Fame d’aria

Ph Paolo Roversi

Sarò

Ciò che sarà, sarà sempre. Sarò chi non sono, sarò fittizio, sarò uno spettro che va e viene, che si allontana e ritorna. E accadrò, sarò mare e neve e vento.

Javier Marías – Berta Isla

Ph Sebastiano Milardo

Muro

E tanto di più ciò che avviene alle nostre spalle, la nostra capacità di conoscenza è minima, già quello che si trova al di là di un muro non riusciamo a vederlo, o ciò che è lontano, è sufficiente che qualcuno sussurri o si allontani di qualche passo perché non sentiamo più ciò che sta dicendo [...] e anche allora spesso ignoriamo chi sono quelli che ci osserveranno o penseranno a noi, chi è sul punto di comporre il nostro numero, chi sul punto di scriverci, chi sul punto di volerci bene o di venirci a cercare, chi sul punto di condannarci o di assassinarci e così porre fine ai nostri scarsi e malvagi giorni, chi sul punto di gettarci nel rovescio del tempo o nella sua nera schiena …

Javier Marías - Domani nella battaglia pensa a me

Ph Zdzisław Beksiński

Parentesi

Quel ch'è più arduo ad accettarsi, riguardo al passare del tempo, è che le persone che un tempo contavano tanto per noi siano adesso chiuse fra due parentesi.

John Irving - Le regole della casa del sidro

Ph Zdzisław Beksiński

Amore a prima vista

Sono entrambi convinti
Che un sentimento improvviso li unì.
È bella una tale certezza,
Ma l’incertezza è più bella.

Non conoscendosi prima, credono
Che non sia mai successo nulla fra loro.
Ma che ne pensano le strade, le scale, i corridoi
Dove da tempo potevano incrociarsi?

Vorrei chiedere loro
Se non ricordano –
Una volta un faccia a faccia
Forse in una porta girevole?
Uno “scusi” nella ressa?
Un “ha sbagliato numero” nella cornetta?
– ma conosco la risposta.
No, non ricordano.

Li stupirebbe molto sapere
Che già da parecchio
Il caso stava giocando con loro.

Non ancora del tutto pronto
A mutarsi per loro in destino,
Li avvicinava, li allontanava,
Gli tagliava la strada,
E soffocando una risata,
Si scansava con un salto.

Vi furono segni, segnali,
Che importa se indecifrabili.
Forse tre anni fa
O martedì scorso
Una fogliolina volò via
Da una spalla a un’altra?
Qualcosa fu perduto e qualcosa raccolto.
Chissà, era forse la palla
Tra i cespugli dell’infanzia?

Vi furono maniglie e campanelli
Su cui anzitempo
Un tocco si posava sopra un tocco.
Valigie accostate nel deposito bagagli.
Una notte, forse, lo stesso sogno
Subito confuso al risveglio.

Ogni inizio infatti
È solo un seguito
E il libro degli eventi
È sempre aperto a metà.

Wisława Szymborska

Ph Vangelis Paterakis

 

 

Somma

Sono sempre più convinto che ognuno di noi sia la somma degli amici che ha avuto, degli incontri che ha fatto e dell’educazione che ha ricevuto.

Mario Calabresi – Una volta sola

Ph Lorna Simpson

Prospettiva

Si sono incrociati come estranei,
senza un gesto o una parola,
lei diretta al negozio,
lui alla sua auto.

Forse smarriti
O distratti
O immemori
Di essersi, per un breve attimo,
amati per sempre.

D’altronde nessuna garanzia
Che fossero loro.
Sì, forse, da lontano,
ma da vicino niente affatto.

Li ho visti dalla finestra
E chi guarda dall’alto
Sbaglia più facilmente.

Lei è sparita dietro la porta a vetri,
lui si è messo al volante
ed è partito in fretta.
Cioè, come se nulla fosse accaduto,
anche se è accaduto.

E io, solo per un istante
Certa di quel che ho visto,
cerco di persuadere Voi, Lettori,
con brevi versi occasionali
quanto triste è stato.

Wisława Szymborska

Ph Saul Leiter

Si invecchia

Poi invecchia il tuo corpo; non tutto in una volta, certo, invecchiano per primi gli occhi oppure le gambe, lo stomaco, il cuore. Si invecchia così, un pezzo dopo l'altro. Poi a un tratto invecchia la tua anima: anche se il corpo è effimero e mortale, l'anima è ancora mossa da desideri e ricordi, cerca ancora la gioia. E quando scompare anche questo anelito di gioia, restano solo i ricordi e la vanità di tutte le cose.

Sandor Márai - Le braci

Ph Alexander Popelier

(John Malkovich) 

Abbraccio

Abbraccio è senza dubbio la parola più bella di ogni lingua. Usare entrambe le braccia per toccarsi, creare un anello intorno a un'altra persona, unirsi a lei, per un attimo, due persone che diventano una nel flusso della vita, sotto il cielo aperto, e magari un cielo senza Dio. Tutti abbiamo bisogno, in qualche momento della vita, di poter contare su un abbraccio, a volte un bisogno doloroso, un abbraccio che può essere una consolazione, un pianto liberatorio, o un rifugio quando qualcosa si è rotto.
Desideriamo un abbraccio semplicemente perché siamo esseri umani e il cuore è un muscolo sensibile.

Jón Kalman Stefánsson - I pesci non hanno gambe

Ph Édouard Boubat

Taciuto

Ciò che è decisivo non viene mai mostrato, non viene neppure comunicato, o non quando accade; al contrario, viene tenuto nascosto e taciuto per sempre, o per moltissimo tempo: se lo si racconta è quando non interessa piú, quando ormai è passato remoto, la gente se ne frega del passato, è convinta che non la riguardi e che comunque non lo si possa cambiare, e su questo ha ragione.

Javier Marías – Berta Isla

Ph Ellen Rogers

Tristi

Qualche volta ci sono cose che ci fanno star male e non vogliamo che altri lo sappiano. Preferiamo tenercele per noi. Oppure qualche volta siamo tristi ma non ci rendiamo conto di esserlo. E allora diciamo che non è vero. Ma in realtà lo siamo.

Mark Haddon - Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte

Ph Marianna Rossou

Periodi

Sono periodi. Il bene finisce, ma è come una pianta, basta aspettare e far passare l’inverno, e tutto ricomincia.

Daniele Mencarelli – Fame d’aria

Ph Henri Cartier-Bresson

Accadere

A volte ho la sensazione che niente di ciò che succede succeda davvero, che tutto accadde e al tempo stesso non è accaduto, poiché niente succede senza interruzione, niente persiste né persevera né si ricorda in eterno, e anche la più monotona e banale delle esistenze si annulla e nega se stessa in questa ripetizione apparente al punto che niente è niente e nessuno è nessuno che sia esistito in precedenza, e la debole ruota del mondo viene spinta da smemorati che ascoltano e vedono e sanno ciò che non si dice e non avviene e non si conosce né si può dimostrare.

Javier Marías - Un cuore così bianco

Ph Alan Schaller

Superflue

È nelle pieghe di quelle attività considerate superflue, infatti, che possiamo percepire lo stimolo a pensare un mondo migliore, a coltivare l’utopia di poter attenuare, se non cancellare, le diffuse ingiustizie e le penose disuguaglianze che pesano (o dovrebbero pesare) come un macigno sulle nostre coscienze.

Nuccio Ordine

Ph Édouard Boubat

Colpa

Ci sentiamo in colpa perché non leggiamo abbastanza, perché parliamo troppo poco con gli amici, perché trascorriamo troppo poco tempo con i figli, con i vecchi. Siamo sempre in movimento invece di fermarci ad ascoltare la pioggia, bere una tazza di caffè, scaldare un petto. E non scriviamo mai lettere.

Jón Kalman Stefánsson - Luce d'estate, ed è subito notte

Ph Trent Parke 

Preavviso

Ci sono cose così. Che accadono senza preavviso e che vanno come vanno perché non potrebbero andare diversamente, anche se sul momento possiamo non essere preparati.

Fabio Geda - Se la vita che salvi è la tua

Ph Vivian Maier