Non dire

- Ti dico una cosa, però, - continuò mio padre, - crescendo si deve imparare che spesso è meglio non dire ciò che si pensa davvero.
- E come si fa?
- Te lo tieni dentro. Lo custodisci. Lo levighi. Lì può stare al sicuro.
- E smette di bruciare?
Sorrise, un sorriso stanco: - Mai. Quello mai.

Beatrice Salvioni - La Malnata

Ph Teresy  Gierzyńskiej

Anima

L'anima ha bisogno di assorbire i sentimenti di un'altra anima, di assimilarli per restituirglieli arricchiti. Senza questo bel fenomeno umano, il cuore non vive, gli manca l'aria, soffre, deperisce.

Honorè De Balzac - Eugènie Grandet

Allan Kaprow Artist

Caratteristiche

Lei in realtà queste cose le chiama «caratteristiche», i suoi veri difetti sono altri: quello che sopporta di meno è di subire spesso senza reagire, di non avere la forza necessaria per ribaltare la sua vita e farla diventare quella che sognava tanti anni fa.

Paolo Genovese - Il rumore delle cose nuove

Ph Jean-François Jonvelle

Sogni

Invece i miei sogni erano solo miei: non ne dovevo rendere conto a nessuno: erano il mio rifugio quando mi sentivo a disagio, il piacere più grande quando ero libera.

Mary Shelley - Frankenstein

Ph Erwin Blumenfeld

Occhi

Dove sono i tuoi occhi che mi rendevano bella...

Jòn Kalman Stefànsson - Paradiso e Inferno

Ph Jeanloup Sieff

Solo

Io mi sento me stesso solamente quando sono solo. Il rapporto con gli altri non mi viene naturale: mi richiede uno sforzo.

Peter Cameron - Un giorno questo dolore ti sarà utile

Ph Stephan Vanfleteren

Sentimenti

capita di misurare male i sentimenti che ispiriamo negli altri, quando ne siamo l’oggetto e non il soggetto. Per questo stesso motivo valutiamo male anche i sentimenti che gli altri ci attribuiscono ...

Javier Marías - Tomás Nevinson

Ph Frank Horvat

Diffidare

In ogni relazione degna di questo nome la presa in giro è fondamentale. Bisogna sempre diffidare delle persone che non sanno ridere di se stesse.

Anna Premoli - Non ho tempo per amarti

Ph Philippe Halsman

Proteggerti

Se consegni a un’altra persona una parte così grande di te, come fai a proteggerti? Se consegni le tue cose più profonde a qualcuno, poi ti fanno male di più.
Perché da quel momento esistono.

Antonella Lattanzi - Cose che non si raccontano

Ph Jack Davison

Hiraeth

Una volta ha letto un libro che parlava proprio di quelle emozioni a cui non si riesce a dare un nome specifico, ma che in altre culture un nome ce l'hanno. E di colpo, un bagliore improvviso, si ricorda di hiraeth, un termine gallese che descrive una nostalgia con delle sfumature particolari, quella per le cose che non sono avvenute e che avremmo voluto accadessero.

Paolo Genovese - Il rumore delle cose nuove

Ph Peter Lindbergh

(Kate Winslet)

Poesie

Ci sono poesie che ti portano in luoghi dove le parole non arrivano, e neanche i pensieri, ti portano dritte all'essenza stessa, la vita si ferma per lo spazio di un istante e diventa bella, limpida di rimpianti e di felicità...

Jón Kalman Stefánsson - Paradiso e Inferno

Jane Newland Artist

Doloroso

Niente è più doloroso per la mente umana, dopo il tumulto dei sentimenti suscitati da una rapida successione di fatti, della calma assoluta dell’inazione e della certezza che subentra e toglie all’anima sia la speranza che la paura.

Mary Shelley - Frankenstein

Ph Peter Lindbergh

(Asia Argento & Adrien Brody)

Paura

Giovanni si era seduto sul divano, mi aveva chiesto se sapevo cosa gli era venuto in mente.
Cosa ti è venuto in mente?, gli avevo chiesto.
Gli era venuto in mente Sartre.
Sai cosa diceva?, mi aveva chiesto lui.
Che non bisogna avere paura, gli avevo detto io.
Te l’avevo già detto?, mi aveva chiesto lui.
Me l’avevi già detto, gli avevo detto io.
Ah, mi aveva detto lui. Posso dormire qui?

Paolo Nori - I malcontenti

Ph Dennis Stock

(James Dean)

Se solo

"Una vita piena d'amore è felice. Una vita per l'amore è insensata. Una vita fatta solo di "Se solo" è insopportabile."

Ana Johns - La donna dal kimono bianco

Ph Dan Budnik 

(Jeanne Moreau)

Inevitabilità

Io sono i miei ricordi, i mille e più film visti fino a questo momento. Ogni singolo frammento di memoria era meraviglioso e commovente. Uno dopo l’altro, ho cominciato a disporli in sequenza e a sgranarli al pari di un rosario. Stavo costruendo la mia corona di preghiera, dove speranza e disperazione erano tenute insieme da un filo. Non mi ci è voluto molto per comprendere che tutte le coincidenze della vita costituivano una sola, grande inevitabilità.

Kawamura Genki - Se i gatti scomparissero dal mondo

Ph Peter Lindbergh

Libertà

In questo istante mi è chiaro, come non lo è mai stato, che la libertà di scelta è un'illusione, che la vita ci conduce attraverso una serie di amari, involontariamente comici e ripetuti confronti con i problemi che non abbiamo risolto.

Peter Høeg - Il senso di Smilla per la neve

Ph Sergei Sarakhanov

  

Contenta

Ecco, per me, in quel periodo lì, avere una persona che quando mi vedeva era contenta di vedermi, avere una persona che era contenta di vedermi veramente, era per me la cosa più bella che mi potesse succedere.

Paolo Nori - I malcontenti

Ph Frank Horvat

Nulla

Niente gli suggerì che fosse felice. Che senso aveva vivere per non essere niente? Che senso ha contare i giorni, attraversare le stagioni, se non si ha nulla da ricordare, nulla da prendere? Erano tutti perduti. Andavano a vuoto. Occupavano solo spazio.

Bernardo Zannoni - 25

Ph Stephan Vanfleteren

La vita

La vita ti cambia, le responsabilità modellano il tuo modo di essere, i tuoi comportamenti finiscono nei cassetti «standard» e le inclinazioni caratteriali, quelle che stanno nella cartella «io sono fatta così», sembrano sparire. In realtà diventano semi dormienti, perfettamente in grado di germogliare a distanza di tempo.

Paolo Genovese - Il rumore delle cose nuove

Ph Christian Kettiger 

(Juliette Binoche)

Vita

Hai presente quando la vita che fai ti pare sia la tua, ma senza di te?

Chiara Gamberale – Per dieci minuti

Ph Rodney Smith

Resta

.... ci si accontenta di quello che si ha a portata di mano e di quello che sopravvive – sì, di quel che resta –, via via che svaniscono le infinite possibilità, e che il futuro cessa di essere vasto e astratto, un mucchio di pagine bianche, per farsi sempre più concreto e limitato, o più delineato, o più scritto, trasformandosi in passato e in presente, un po’ di più ogni giorno che passa.

Javier Marías - Tomás Nevinson

Ph Paolo Roversi

Uomo libero

- Dov’è lui? – mi chiede.
- È un uomo libero …. – gli dico. – Non ha da rendere conto a nessuno.
Il vecchio sorride.
- Che cos’è un uomo libero?
Al diavolo! Non gli rispondo neanche.[…]
Quel vecchio è ancora là e mi guarda.
- Mi dica, signore, che cosa intende per uomo libero?
Ci mancava una discussione teologica, adesso.
Apro la porta della macchina, tiro fuori il libretto di circolazione, faccio vedere che la macchina è intestata alla vecchia, spiego che devo restituirgliela.
Uno degli studenti prende il libretto, lo legge rapidamente poi dice qualcosa all’orecchio del vecchio.
- Se il signore vuole portarsi via l’automobile, faccia pure, ma non mi venga a dire che c’è al mondo un uomo libero.

Abraham B. Yehoshua - L'amante

Ph Elliott Erwitt

Compagni d'infanzia

Anche quando gli affetti sono dovuti a una spontanea elezione, i compagni d'infanzia hanno sempre sul nostro animo una certa presa, che gli amici di data più recente non possono avere. Essi conoscono il nostro carattere originale che, per quanto modificato, non si cancella mai completamente: essi possono giudicare le nostre azioni con conclusioni più certe, circa la rettitudine dei nostri moventi.

Mary Shelley - Frankenstein

Ph Bill Brandt

Rimpianti

È strano a dirsi, ma le situazioni più casuali della vita, le abitudini più gratuite, le relazioni più effimere sono quelle che, al momento di distaccarcene, producono più rimpianti e nostalgie. 

Emanuele Trevi - La casa del mago

Ph Yves Trémorin

Legame

Eravamo uniti, un tempo.
Quel qualcosa che ti unisce anche da distante. Quel tipo di legame per cui ogni tanto senti un filo che ti tira. Ti volti, non c'è nessuno: e allora lo sai cos'è. Chi è.

Enrico Galiano - Geografia di un dolore perfetto

Ph Arthur Tress

Aspettare

Fai felice il tuo tempo perché anche questo è aspettare.

Bernardo Zannoni - 25

Ph Robert Doisneau

(Anouk Aimée)

Dimenticatoio

Allora adesso, a parte che sarebbe bello, non so, una volta al mese, andare là, nel dimenticatoio, a tirar fuori le cose che ci sono là, archiviate, tutte legate con lo spago, con tutti i loro timbri, e le sentenze scritte, e gli errori, ai quali non bada più nessuno, è roba ormai andata, passata sotto l’uscio [...]
Sembra che sia stato uno di quei giri che prendon le cose a un certo momento quando non ne posson più di andar come vanno.

Paolo Nori - I malcontenti

Ph Edouard Boubat

Graffi

“Sa qual è il bello dei cuori infranti?” domandò la bibliotecaria.
Scossi la testa.
“Che possono rompersi davvero soltanto una volta. Il resto sono graffi.”
“Lo metta nel suo libro.”

Carlos Ruiz Zafón - Il gioco dell'angelo

Ph Jean-François Jonvelle

Colpo

Quello era stato il colpo peggiore: come aveva mai potuto amare un uomo che non leggeva?

Irvin Yalom - La cura Schopenhauer

Ph Steve Steigman

Rumore

Escono.
– Facciamo un pezzo di strada insieme? – propone Ralph.
– Va bene, cosí cerco di capire tu che rumore fai, – accetta Viola.
Lui sorride. È la prima volta

Paolo Genovese - Il rumore delle cose nuove

Ph Raymond Cauchetier 

(Jean Seberg e Jean-Paul Belmondo)

Capire

Voler capire significa provare a riconquistare qualcosa che abbiamo perso.

Peter Høeg - Il senso di Smilla per la neve

Ph Man Ray