Futuro

Quando non c’è più speranza nel futuro, il presente acquista un’amarezza spaventosa.

Émile Zola - Thérèse Raquin

Ph Hermann Landshoff

Prolungamento

Quello di allora sono ancora io, e se non sono io sono il suo prolungamento, o la sua ombra, o il suo erede o il suo usurpatore.

Javier Marías – Un cuore così bianco

Ph Josef Koudelka

Schivare

La forza non conta niente nella vita. Saper schivare è quello che conta.

Daniel Pennac - Abbaiare stanca

Ph Henri Cartier-Bresson

Spalle

È il petto di un’altra persona a spalleggiarci, ci sentiamo realmente spalleggiati solo quando abbiamo qualcuno dietro, lo dice la parola stessa, alle nostre spalle, come in inglese, to back, qualcuno che forse non vediamo e che ci copre le spalle con il petto che è sul punto di sfiorarci e finisce sempre per sfiorarci, e a volte questo qualcuno ci mette una mano sulla spalla per tranquillizzarci e al tempo stesso sottometterci.

Javier Marías – Un cuore così bianco

Ph Eve Arnold

Grati

Non si può stare perennemente a pensare a quel che avrebbe potuto essere. Ci si deve convincere che la nostra vita è altrettanto buona, forse addirittura migliore, di quella della maggior parte delle persone, e di questo si deve essere grati.

Kazuo Ishiguro - Quel che resta del giorno

Ph Eric Rose

Disfarsi

La vita è così: ti prende e spesso ti avvicina a persone per le quali non senti alcuna attrazione o curiosità e di cui è difficile disfarsi.

Fernando Aramburu - I rondoni

Ph Ellen Rogers

  

Immagine

Penso che anche le persone più sicure di sé percepiscano con angoscia lo scarto che esiste fra l’immagine di sé che bene o male cercano di dare agli altri e quella che hanno di loro stesse nei momenti d’insonnia, o di depressione, quando tutto vacilla .....

Emmanuel Carrère - Il regno

Ph Brett Walker

Il mondo

“Il mondo è un gomitolo di strade e seguendole trovi tutto: vita e morte, miseria e felicità, lacrime e consolazione, avventura e amore.”

Sebastiano Vassalli - La chimera

Ph Frans Masereel

Decisione

A forza di riflettere, si finisce per arrivare ad una conclusione. A forza di giungere ad una conclusione, succede che si prende una decisione. E una volta presa la decisione, succede che si agisce per davvero.

Daniel Pennac - Abbaiare stanca

Ph Dmitriy Hohlov

Amicizia

Cioè, il minimo che potessi fare era ascoltarla, prestare attenzione al suo mondo, incoraggiarla, dare importanza alle cose a cui ne dava lei e mostrarmi ottimista, è questa, secondo me, la prima funzione dell’amicizia.

Javier Marías – Un cuore così bianco

Ph Lutz Dille

La sera

La sera è la parte più bella della giornata. Hai concluso una giornata di lavoro e adesso puoi sederti ed essere felice. Ecco come la vedo io. Domandate a chiunque e vedrete che vi diranno la stessa cosa. La sera è la parte più bella della giornata.

Kazuo Ishiguro - Quel che resta del giorno

Ph Daniele Sartori

 

Parole

A forza di ripeterle, le parole a poco a poco perdono il loro significato e il dolore che si portano si attenua.

Agota Kristof - Trilogia della città di K

Ph Ellen Rogers

Intenzioni

“.. cerca di non arrabbiarti troppo con chi pensa di conoscerti meglio di quanto tu conosca te stesso. Ha buone intenzioni.”

Jonathan Coe

Ph Brett Walker

Che follia

Mi sento solo così triste. Quello che volevo fare sembrava semplice. Volevo creare qualcosa di abbastanza vivo e scioccante, e accostarlo a una mattina nella vita di una persona. La mattina più ordinaria. Pensa un po’, cercare di farlo. Che follia.

Michael Cunningham - Le Ore

Ph Melissa Breyer

Ascoltare

Ascoltare è davvero pericoloso – pensai - significa sapere, significa essere informato ed essere al corrente, le orecchie sono prive di palpebre che possano chiudersi istintivamente di fronte a ciò che viene pronunciato, non si possono proteggere da ciò che si presume stia per essere ascoltato, è sempre troppo tardi.

Javier Marías – Un cuore così bianco

Ph Glazastik Finch

Volere

Tutti obbligano tutti, non tanto a fare ciò che non vogliono, quanto piuttosto a fare ciò che non sono certi di volere, perché quasi nessuno sa cosa non vuole, e meno ancora cosa vuole, questo non c’è modo di saperlo.

Javier Marías – Un cuore così bianco

Ph Horst P. Horst

 

Raccontare

Perché vivere, sappiamo tutti, ma raccontare il mondo no, è un’arte sopraffina, la ricreazione del tutto; il mondo non esiste affatto se non c’è qualcuno che lo sminuzzi, lo faccia diventare polvere, e poi ci soffi sopra; se non c’è nessuno che trasformi la materia in canto, fischio, ode – o parodia -, poesia, romanzo, gioco di parole, canzone, danza, il mondo è solo una pura sequenza casuale e sorda di accoppiamenti, nascite, morti, defecazioni e nutrimenti.

Enrico Ianniello - La vita prodigiosa di Isidoro Sifflotin

Ph Janine Niepce

Piccola luce

Anche dopo che la lucciola era scomparsa, la sua scia luminosa restò ancora a lungo dentro di me. Nel buio totale dietro i miei occhi chiusi, quella piccola pallida luce continuò a vagare molto a lungo, come uno spirito inquieto. In quel buio provai molte volte ad allungare la mano. Le mie dita però non incontravano niente. Quella piccola luce era sempre un po’ più avanti delle mie dita.

Haruki Murakami - Norwegian Wood - Tokyo Blues

                                        Ph Josef Koudelka

Pentiti

Ma tutti noi ci pentiamo quando veniamo scoperti. Allora versiamo fiumi di lacrime. Il punto non è se siamo davvero pentiti. Il punto è che cosa abbiamo imparato. Che cosa faremo adesso che ci siamo pentiti.

J.M. Coetzee - Vergogna

Ph Saul Leiter

Imporre

C’è un limite preciso nell’aiutare gli altri. Oltre quel limite, a molti invisibile, non c’è che volontà di imporre il proprio modo d’essere

Goliarda Sapienza - L'arte della gioia

Ph Steve Perille

Il danno

Ho subìto un danno. Le persone danneggiate sono pericolose.
Sanno di poter sopravvivere.

Josephine Hart - Il Danno

Ph Roger Catherineau

Continuamente

Il problema con la vita è che, anche quando non cambia mai, cambia continuamente.

Daniel Pennac - Abbaiare stanca

Ph Gianni Berengo Gardin

Ferito

Troppo spesso l’amore viene ferito dalla necessità di fare delle scelte.

Susan Vreeland - La passione di Artemisia

Ph Eric Rose

Libertà

Che strana cosa è il tempo. O forse, che strana cosa sono io. Noi. Viviamo dentro vite inscatolate, quando fuori, in mano alla libertà, ci è concesso questo. Fare di ogni giorno una festa di incontri, di luoghi mai visti, di sconosciuti con cui ti metti a tavola come lo facessi da sempre.

Daniele Mencarelli - Sempre tornare

Ph Elliott Erwitt

Maturità

In questo consiste la maturità, nel rassegnarsi a fare un giorno e un altro e poi un altro, fino alla pensione a perfino oltre, ciò che non ci va. Per convenienza, per necessità, per diplomazia, ma soprattutto per vigliaccheria che si va trasformando in abitudine. Se ti distrai, finisci per votare il partito che tanto odiavi.

Fernando Aramburu - I rondoni

Ph Jack Davison

Le auto

Le auto sono come le persone. Ogni giorno andiamo in giro in mezzo alla ressa, corriamo di qua e di là, arrivando quasi a toccarci ma in realtà c'è pochissimo contatto. Tutti quegli scontri mancati. Tutte quelle opportunità perse. È inquietante, a pensarci bene. Forse è meglio non pensarci affatto.

Jonathan Coe - I terribili segreti di Maxwell Sim

Ph Saul Leiter

D'accordo

..... come faccio sempre quando voglio liberarmi di qualcuno che mi secca ascoltare, l’ho guardato con l’aria di essere d’accordo.

Albert Camus - Lo straniero

Ph Andy Gotts

(Pierce Brosnan)

Frottole

Sai qual è la cosa più seccante? Non certo che raccontino frottole; le frottole si possono sempre perdonare; la frottola può anche starmi bene, perché porta alla verità. No, la cosa che infastidisce è che raccontano frottole poi adorano le proprie frottole.

Fëdor Dostoevskij - Delitto e Castigo

Ph Richard Avedon

(Rudolf Nureyev)

Giovani

Forse non c’è niente, mai, che possa eguagliare la memoria dell’essere stati giovani insieme.

Michael Cunningham - Le Ore

Ph Claude Renaud

I ricordi

Le riflessioni, su ciò che ero e su ciò che ero stato, bussavano alla mia porta sotto le sembianze di nuovi momenti.
I ricordi spesso cambiano voce ed abito, ma lo fanno solo per sorprenderti nuovamente.

Sebastiano Milardo - Non era un sogno 

Ph Makoto Saito

L'umanità

L’umanità è una, e quello che ci divide sarà sempre infinitesimamente più piccolo rispetto a tutto quello che ci unisce.

Daniele Mencarelli - Sempre tornare

Ph Harold Feinstein

Preoccupazioni

Pensa a quanto sarebbe meraviglioso non avere più preoccupazioni. Pensa a quanto sarebbe meraviglioso non preoccuparsi più, o combattere, o fallire.

Michael Cunningham - Le Ore

Ph Brett Walker

Incubi

“Mai rifiutarsi di vedere i lati sgradevoli della vita; non conoscendoli la realtà li ingigantisce nella fantasia trasformandoli in incubi incontrollabili.”

Goliardo Sapienza - L'arte della gioia

Ph Brett Walker

In pace

Io milito da lunghi anni nel PPSS, nel Partito di chi Preferisce Stare solo, in cui non ho alcun incarico. Ne fa parte un solo militante, io, e non sono nemmeno a capo. Tutto il programma del mio partito si riduce a uno slogan: lasciatemi in pace.

Fernando Aramburu - I rondoni

Ph Peter Lindbergh

(Linda Evangelista)

In due

Ma tu eri la mia disgrazia. Se tu fossi stata
la mia gioia, non mi sarei forse attaccato a te?
Questo è il dolore della vita:
che si può essere felici solo in due;
e i nostri cuori rispondono a stelle
che non vogliono saperne di noi.

Edgard Lee Master - Antologia di Spoon River

Ph Melissa Breyer

L'arte

“La realtà è sempre impresentabile; e l'arte esiste anche per questo scopo specifico, di renderla migliore e degna di essere raccontata.”

Sebastiano Vassalli - Un infinito numero

Claude Monet

Rabbia

Alla gente piace arrabbiarsi e la maggior parte delle volte qualsiasi scusa è buona. Mi dispiace per loro, ma molte persone …non hanno molto dalla vita. Emotivamente, dico. Forse il loro matrimonio si è esaurito, o il loro lavoro si è trasformato in un’abitudine, ma il fatto è che si sono inariditi, hanno smesso di provare emozioni. E non si può vivere senza emozioni, vero? Anche la rabbia è meglio di niente. Comunque ti dà una scossa.

Jonathan Coe – Middle England

Ph Peter Lindbergh 

(Eddie Redmayne)

Giustizia

Uomini vanno, compiendo ogni male, senza mai pagare nulla, con il destino dalla parte del manico. Altri, innamorati del bene, giusti nelle azioni, travolti da un male immeritato. Deve esistere una giustizia ultima. Una voce definitiva. Una mano che tolga la pena dalla schiena degli innocenti per metterla su quella dei colpevoli. Altrimenti a cosa serve tutto?

Daniele Mencarelli - Sempre tornare

Ph Melissa Breyer

Atroce

“Se ci impediscono la libertà di morire, la costrizione di vivere diviene una prigione atroce.”

Goliarda Sapienza - L'arte della gioia

Ph Jack Davison

Tornare

Solo chi se ne va può scegliere di tornare, e sentire la mancanza di qualcuno che puoi rivedere è bellissimo.

Enrico Ianniello - La vita prodigiosa di Isidoro Sifflotin

Ph Koto Bolofo

 

Sogni

Quante volte ci lamentiamo del lavoro, delle scelte, di mariti e mogli, fidanzati o compagni e insomma della vita tutta intorno e addosso a noi. E diciamo scemenze tipo che l’infanzia era l’età più bella, la più libera e spensierata. Ma non è mica vero: come può essere libera, un’età in cui per fare qualsiasi cosa devi chiedere il permesso a genitori, familiari, maestri, catechisti e adulti in generale? È quando diventi grande che sei libero davvero, non devi obbedire a nessuno, e disegnare la tua vita spetta a te. Solo che ce la disegniamo da schifo. Da bambini abbiamo un sacco di sogni, ma ce li teniamo dentro perché è troppo presto, in attesa di diventare adulti e realizzarli. Poi però cresciamo, e decidiamo che i sogni sono roba da bambini, e al posto di quelli ci riempiamo i giorni di obblighi e doveri e altra roba che non ci piace e non ci fa felici, e vorremmo cambiare ma non cambiamo nulla di nulla, perché è troppo tardi, ormai.

Fabio Genovesi - Il calamaro gigante

Ph André Kertész

Fotografia

Inspiegabilmente, alla fotografia si associa l’idea dell’”immortalare”, ma è un modo di dire sbagliato, non c’è nulla che più della fotografia, in un modo o nell’altro sempre vincolata all’attimo e al presente, ci ricordi la nostra transitorietà e futilità. Come l’angelo con la spada infuocata (il più incazzato e inflessibile degli angeli) il tempo ci sbarra ogni via del ritorno a quel paradiso terrestre che vediamo nelle fotografie, trasformando ogni gesto e ogni presenza nell’emblema di una caduta inarrestabile.

Emanuele Trevi - Due vite

Ph Jacques Henri Lartigue

Che pena

«Che pena.
Sperare, intendo. 

È la pena di chi non sa rinunciare».

Italo Calvino - Prima che tu dica pronto

Ph Brett Walker

Presente

Il presente è rumore: milioni, miliardi di voci che gridano, tutte insieme in tutte le lingue e cercando di sopraffarsi l’una con l’altra, la parola «io». Io, io, io… per cercare le chiavi del presente, e per capirlo, bisogna uscire dal rumore: andare in fondo alla notte, o in fondo al nulla, magari laggiù, un po’ a sinistra e un po’ oltre il secondo cavalcavia, sotto il «Macigno bianco» che oggi non si vede.

Sebastiano Vassalli - La chimera

Ph Michael Kenna 

C'è

Il dolore e la felicità non passano. Scavano nel profondo e diventano le nostre ossa. Ci reggiamo sulle loro gambe incerte, cercando di mantenere l’equilibrio quando non c’è.
C’è soltanto l’amore. Soltanto la verità.

Ana Johns - La donna dal kimono bianco

Ph Alexandros Raskolnick

Forse

Forse aveva ragione. Forse gli umani si abbracciano per permettere al loro amore di parlarsi. Il mio, per Emma, non parla. Urla.

Daniele Mencarelli - Sempre tornare

Ph Peter Turnley

Infanzia

“Pensavamo di esserci lasciati l'infanzia alle spalle ma non facciamo che galoppare verso l'altra infanzia, quella vera, niente scorre via, tutto torna, gira e torna, op op op cavallino.”

Emanuele Trevi - Sogni e favole. Un apprendistato

Ph Andrea Hoyer

La nostra esistenza

Perché la vita che viviamo o pensiamo di vivere avviene tutta nei pochi centimetri quadrati della nostra scatola cranica, che gli eventi memorabili e unici della nostra esistenza accadono nella nostra testa, che la vita, quella che noi pensiamo di aver vissuto e che ci è concesso di recuperare quando giungono i tempi dei bilanci, quella vita è avvenuta nell’intimità dei nostri pensieri, sconosciuta agli altri e all’universo. Che noi non siamo quello che abbiamo vissuto: siamo quello che abbiamo pensato, immaginato, sperato, desiderato, dimenticato. Che l’universo mai saprà ciò che davvero è stata la nostra esistenza silenziosa e clandestina, le nostre centinaia di vite racchiuse negli infiniti universi di un neurone.

Domenico Dara - Malinverno

Ph Jean Hermanson

Il caso

Il fatto è che nelle nostre vite il caso e il più inflessibile concatenarsi degli eventi si assomigliano in modo da diventare esattamente identici – e forse è proprio questa capacità a permetterci di tollerare l’urto delle cose, senza mai farcene una ragione ma finendo per accettarle.

Emanuele Trevi - Due vite

Ph Elliott Erwitt 

Ocassioni perse

Ci sono libri, e anche incontri, che sono come occasioni perse. Passiamo accanto a storie e a persone che avrebbero potuto cambiarci la vita senza vederle a causa di un malinteso, di una copertina, di un riassunto sbagliato, di un atteggiamento prevenuto. Per fortuna certe volte la vita insiste.

Valerie Perrin – Tre

Ph Brett Walker