Semplice

Non riprovarono l’amore fino a molto tempo dopo, quando l’ispirazione arrivò senza che la cercassero. A loro bastava la felicità semplice di stare insieme.

Gabriel García Márquez - L'amore ai tempi del colera

Ph Brassaï

Gli anni

La vita è strana, a volte, o meglio, la vita è quasi sempre strana. Per moltissimo tempo ti sembra di non invecchiare affatto e poi un bel giorno, davanti allo specchio, ti accorgi che gli anni ti sono piombati addosso tutti insieme.

Alicia Giménez-Bartlett - Mio caro serial killer

Ph Jillian Edelstein

(John Malkovich)

Importante

Biografia: successione di avvenimenti che consideriamo importanti per la nostra vita. Ma che cosa è importante e cosa non lo è? Poiché da soli non lo sappiamo (e neanche ci viene in mente di porci una domanda tanto stupida nella sua semplicità), accettiamo come importante ciò che è considerato importante dagli altri, magari dal datore di lavoro per il quale riempiamo un questionari: nascita, occupazione dei genitori, titolo di studio, esperienze di lavoro, luoghi di residenza, matrimoni, divorzi, data di nascita dei figli, malattie gravi, successi, insuccessi. E' terribile, ma è così: abbiamo imparato a vedere la nostra vita con gli occhi dei questionari burocratici o della polizia. E' già una piccola ribellione se inseriamo nella nostra biografia una donna che non sia nostra moglie, e anche tale eccezione è ammissibile solo a patto che la donna abbia avuto nella nostra vita un ruolo particolarmente drammatico.

Milan Kundera - Limmortalità

Ph Saul Leiter

Sopportabile

...tu ti sei affacciata alla porta perché hai capito che sono arrivato, mi vieni incontro con la calma di chi ha aspettato un ritorno più del sopportabile.
Antonio Tabucchi - Si sta facendo sempre più tardi 

Ph Peter Lindbergh 

(Mariacarla Boscono)

Criticare

Negli anni più vulnerabili della giovinezza, mio padre mi diede un consiglio che non mi è mai più uscito di mente. "Quando ti vien voglia di criticare qualcuno" mi disse "ricordati che non tutti a questo mondo hanno avuto i vantaggi che hai avuto tu.”

Francis Scott Fitzgerald - Il grande Gatsby

Ph André Kertész

La nostalgia

Da quando sono tornata qui, continuo a ricordare il passato. La nostalgia è diventata la forza che mi fa muovere. Cosa che, a prima vista, può anche sembrare positiva.

Banana Yoshimoto - Il coperchio del mare

Ph Franco Fontana 

L'amicizia

"L’amicizia ha due ingredienti principali: il primo è la scoperta di ciò che ci rende simili. E il secondo è il rispetto di ciò che ci fa diversi..."

Peanuts

Ph Robert Doisneau 

Persone

Ci sono persone eccezionali, che sanno sempre come farti rialzare dal fango.

Eduard Leon Word

Ph Rj Muna 

Invisibile agli occhi

Non si deve stare insieme a qualcuno solo per completarci o per raddoppiarci, smettendo così di essere soli, no, si deve stare insieme a qualcuno con cui si riesce a rompere gli schemi, scavalcare le logiche e ottenere qualcosa di più.
L’amore umano non è la semplice somma di due io.
È una creatura autonoma, il cui nome è noi.
Se la coppia costruisce progetti, non conoscerà le rughe del tempo, perché non saranno più due, ma tre.
Ecco cosa significa trovare una propria anima gemella.
Ed è facile, bisogna solo capire che risultato otteniamo sommandoci con l’altra persona.
Per riuscirci dobbiamo guardare il nostro specchio interiore senza aver paura di analizzarci e migliorarci, ma soprattutto dobbiamo saper guardare gli altri senza usare gli occhi.
E l’amore è invisibile agli occhi.

Francesco Sole - A te

Ph  Andy Warhol

Jack Nicholson & Anjelica Huston

I libri

E' che i libri, mi è tornato in mente, quelli belli, e gli scrittori, quelli bravi, fan questo effetto che ti feriscono. E mi è venuto in mente Giorgio Manganelli, che in un pezzetto inedito recentemente pubblicato in rete dalla figlia Lietta scriveva: Non vi sono libri innocui, e non v'è cultura <<che non fa male a nessuno>> e rende migliori. Un grande libro è terribile, perché la sua storia dentro di noi non si spegnerà mai; e sarà la storia della nostra libertà. Una biblioteca è molte, strane, inquietanti cose; è un circo, una balera, una cerimonia, un incantesimo, una magheria, un viaggio per la terra, un viaggio al centro della terra, un viaggio per i cieli; è silenzio, ed è una moltitudine di voci; è sussurro ed è urlo; è favola, è chiacchiera, è discorso delle cose ultime, è memoria, è riso, è profezia [...]

Paolo Nori - La banda del formaggio

Tazza di tè

Se la vita è come una tazza di tè, significa che qualcuno di noi è l'acqua e qualcun altro il tè. Ci sono persone che sentono di poter cambiare ciò che le circonda, che vogliono lasciare il segno, dare il proprio sapore alle cose. Sono le persone che si tuffano nella tazza, impavide e impazienti. Le persone che si raccontano. Le persone tè. Poi ci sono le persone che aspettano, che accolgono, che cambiano colore a seconda degli umori altrui. Attendono, liquide e trasparenti, le foglioline di tè che daranno gusto alla loro vita. Sono le persone che ascoltano. Le persone acqua. Le persone acqua trovano che la vita sia più interessante quando sono gli altri a colorarla; sono convinte che vivere con un solo colore, sempre lo stesso, il proprio, sia noioso. Per quanto possa essere un colore magnifico. Perché per sentire i profumi degli altri ogni tanto bisogna mettere a tacere il proprio.

Roberta Marasco - Le regole del tè e dell'amore

Ph Ralph Gibson

Destino

A cosa serve conoscere il destino e le cose che ti vengono incontro, se poi quelle brutte non le puoi scansare e quelle belle, anche se le abbracci forte, scivolano via nel vortice del passato?

Fabio Genovesi - Chi manda le onde

Ph André Kertész

Differenza

Una delle più grosse finzioni del nostro tempo è tutta questa familiarità. Pretendere che non ci sia differenza tra le persone — insomma, come diceva lei a proposito delle minoranze, stamattina. Se fra lei e me non c'è nessuna differenza, cosa abbiamo da darci? Come possiamo essere amici? »

Christopher Isherwwod - Un uomo solo

Ph Léon Herschtritt

Le mescolanze

Le mescolanze sono belle per questo, perché ti ci puoi confondere dentro senza che nessuno ti cerchi, ti chieda chi sei e perché ci sei.

Antonio Tabucchi - Si sta facendo sempre più tardi

Ph Vivian Maier 

Homo sentimentalis

Nella definizione di sentimento è compresa l'idea che esso nasca in noi indipendentemente dalla nostra volontà, e spesso contro la nostra volontà. Nel momento in cui vogliamo sentire (decidiamo di sentire, come Don Chisciotte decise di amare Dulcinea), il sentimento non è più un sentimento, ma l'imitazione di un sentimento, la sua rappresentazione. Il che si chiama comunemente isterismo. Perciò l'homo sentimentalis (ossia l'uomo che ha innalzato il sentimento a valore) equivale in realtà all'Homo histericus. Con ciò non si può dire che l'uomo che imita il sentimento non lo provi veramente. [...] Perciò l'homo sentimentalis, che ci fa vergognare con i suoi grandi sentimenti, subito dopo ci sconcerta con la sua inspiegabile indifferenza.

Milan Kundera - L'immortalità

Ph Henri Cartier-Bresson 

(Truman Capote)

Comprendere

[...] è proprio vero che il difficile non è vivere con gli altri, il difficile è comprenderli ...

José Saramago - Cecità

Ph Hadriel Gonzalez

Il senso

... sa di infanzie perdute, di adolescenze fatte di tedio e di amori inutili, e di vite vissute come venivano, cioè insensate, perché ciò che si vive così come viene è insensato, se il senso non sai darglielo tu. Ma la pioggia che pulisce, quando arriverà mai?

Antonio Tabucchi - Si sta facendo sempre più tardi

Ph Francis James Mortimer

Immagine

".... L'uomo non è che la propria immagine. I filosofi possono dirci che è indifferente ciò che il mondo pensa di noi, che solo ciò che siamo ha valore. Ma i filosofi non capiscono niente. Finché viviamo con la gente siamo soltanto ciò che la gente ci considera. Pensare a come ci vedono gli altri e fare di tutto per rendere la nostra immagine più simpatica possibile viene considerato una specie di finzione o di comportamento sleale. Ma fra il mio io e quello degli altri esiste forse un qualche contatto diretto senza la mediazione degli occhi? E' mai possibile l'amore senza l'angoscioso inseguimento della propria immagine nella mente della persona amata? Nell'attimo in cui non ci interessa più come ci vede la persona che amiamo, abbiamo cessato di amarla".

Milan Kundera - L'immortalità 

Ph Irving Penn 

Accogliere

Non ti dirò, come molti, di restartene sulle tue, di non esporti troppo. No, io ti dirò di avere fiducia e imparare ad accogliere gli altri. Più muri alzerai, e meno luce entrerà nella tua vita.

Lorenzo Marone - La tristezza ha il sonno leggero

Ph Alfredo Camisa 

Importante

Bisogna accettare di non andare a genio agli altri, o lottare perché cambino idea? Ma poi, è così importante?

Alessia Gazzola - Un po' di follia in primavera

Ph Richard Avedon 

Luce

"Come può una ferita dell'anima cambiarsi in bellezza?" domandò allora lui: l'anima sua era piena di ferite, alcune addirittura, gli erano sembrate mortali e non sapeva come aveva fatto a sopravvivere.
"Coi bagni di luce" rispose. "Mi dissi:"Lucietta, se la luce è vita"- perché accussì è, ingegnere - "la luce porta vita. Perciò la luce, che porta vita, sana le ferite della vita". Mi spiegai?"
"Perfettamente,"
"Ecco."
Per qualche istante ascoltarono il tintinnio lievissimo, poi, Calcaterra: "E' bellezza?" domandò.
"Luce è! che altro. La luce che s'accende nell'anima quando l'anima sta nella bellezza. Mi ..."
"Sì" rise. "Vi spiegaste".

Tea Ranno - L'amurusanza

Ph Florian Weiler

Tempo rotto

Io, al contrario, ti scrivo da un tempo rotto. Tutto è in frantumi, mia Cara, i frammenti sono volati da una parte all'altra e mi è impossibile raccoglierli se non in questo circolo forzato in cui continuo a girare fino alla nausea e all'idiozia, finché esso non si aprirà in un punto ignoto.

Antonio Tabucchi - Si sta facendo sempre più tardi

Ph Peter Keetman

Anima

"Sta dicendo che la sua anima ha una stanza tutta per sé?" domandò incredulo.
"Una stanza magnifica, sissignore. Mi fanno pena gli altri, quelli che la buttano dove capita prima, ché l'anima è la parte più preziosa di noi e perciò abbisogna di un luogo adeguato."
"Che significa?"
"Che ci sono quelli che la tengono infilata in una grotta e quelli che la tengono cazzarata in un ripostiglio, chi chiusa in un armadio con la naftalina, chi in una cascia, chi affacciata a una finestra e chi in un giardino ..."

Tea Ranno - L'amurusanza

Ph Saul Leiter

La vendetta

La sai una cosa? La vendetta non serve a niente. Meglio, serve solo a farti credere di aver aggiustato tutto, ricomposto il mosaico. In realtà hai solo dato sfogo alla tua frustrazione. Comprensibile, ma sempre di frustrazione si tratta. Il problema però è che finché la vendetta non la compi, queste cose non le capisci.

Antonio Manzini - Pista nera

Ph Rinzi Ruiz

Il tuo viso

"Agnes" disse Paul, e la sua voce era improvvisamente seria. "Il tuo viso non somiglia a nessun'altro".
Agnes non colse il tono serio della voce di Paul e sorrise.
"Non sorridere. Lo penso seriamente. Quando ami qualcuno, ami il suo viso, che diventa così completamente diverso da tutti gli altri".
"Sì, tu mi conosci per il mio viso, tu mi conosci come viso e non mi hai mai conosciuto diversamente. Non poteva neanche sfiorarti l'idea che io non sono il mio viso".
Paul rispose con la paziente premura del vecchio medico: "Come sarebbe, non sei il tuo viso? Chi c'è dietro al tuo viso?"
"Immagina di vivere in un mondo dove non ci sono specchi. Il tuo viso lo sogneresti e lo immagineresti come un riflesso esterno di quello che hai dentro di te. E poi, a quarant'anni, qualcuno per la prima volta in vita tua ti presenta uno specchio. Immagina lo sgomento! Vedresti un viso del tutto estraneo. E sapresti con chiarezza quello che ora non riesci a comprendere: tu non sei il tuo viso".

Milan Kundera - L'immortalità

Ph Marcel Hartmann

Labirinti

Alla fine la vita non è fatta solo di labirinti pieni di giravolte, strettoie, spigoli e gomiti dove uno rimane intrappolato. Ci sono anche sentieri, strade, pianure, praterie e orizzonti illimitati da esplorare. Si tratta solo di non aver paura, di mettersi in cammino e non voltarsi mai indietro

Alicia Giménez-Bartlett - Il silenzio dei chiostri

Ph Rodney Smith

Memoria

Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano.

Italo Calvino - Le città invisibili

Ph Helena Almeida

Un sorriso

Ti chiederai come lo capii. Ti potrei rispondere che conosco le donne e questo lo sai, e che riesco a capire una certa luce che c'è nei loro occhi quando sono innamorate, e che so cogliere uno sguardo trasognato, e un sorriso fuori luogo fatto a nessuno se non alla persona che si ha in mente; e certe altre cose, che poi sono dettagli, e i dettagli sono sempre fondamentali.

Antonio Tabucchi - Si sta facendo sempre più tardi

Ph Irving Penn 

Nuova vita

... è una pura illusione voler iniziare a un certo punto della vita una "nuova vita" che non assomigli alla precedente, iniziare, come si dice da zero. La vostra vita sarà sempre fatta dello stesso materiale, degli stessi mattoni, degli stessi problemi, e ciò che in un primo momento vi apparirà come una "nuova vita" ben presto si dimostrerà una semplice variazione di quella precedente.

Milan Kundera - L'immortalità

Ph Rodney Smith

Forse

“Forse un giorno si arriverà ad essere tutti sereni, e non capiremo più tante cose perché capiremo tutto.”

Italo Calvino - Il sentiero dei nidi di ragno

Ph Robert Doisneau