Caduco

“Il carattere contingente delle fotografie conferma che tutto è caduco.”

Susan Sontag - Sulla fotografia, realtà e immagine nella nostra società 

Ph André Kertés

Migliore

“Vivi con quelli che possono renderti migliore e che tu puoi rendere migliori. C'è un vantaggio reciproco, perché gli uomini, mentre insegnano, imparano.”

Seneca 

Ph Robert Doisneau 

Fragili e imperfette

“E chi se ne frega se avevano dei difetti... Meglio! Se le Vespe invece di frenare, inchiodavano. Se le 500 eran fatte di latta. Se le Jeep non stavano in strada. Se le Clarks a giocarci a calcio si sbranavano... Meglio! Avevano un’anima! Eran fragili e imperfette, come noi! Si sciupavano, come noi! Andavano custoditi, come noi! Non li vogliamo dei prodotti perfetti, che non abbiano un’anima. Non ce ne frega un cazzo della perfezione, a noi...”

Edoardo Nesi - La mia ombra è tua

Giuste proporzioni

... non avete idea dell'umore in cui sono arrivato oggi, ha proseguito Churchill senza sorridere. Questo caso .... be', non posso proprio raccontarvelo ....volevo solo dire che vedervi ... mi ha fatto tanto ... mi riporta alle giuste proporzioni. Mi ricorda cosa è veramente importante nella vita.

Eshkol Nevo - La simmetria dei desideri

Ph Meyer Liebowitz

Storie

Chi scrive storie non può permettersi il lusso di disperare. Deve credere che le cose si possono cambiare, perché in assenza di cambiamenti non esistono storie.

Eshkol Nevo - L'ultima intervista

Ph Francesca Woodman 

La giovinezza

- Raccontami la storia di questa Milena.
- No, non è possibile!
- Perché?
- Perché non si può raccontare la giovinezza ....
- No?
- Certo che no ... Come fai a raccontare l'ardore, la rabbia, la paura, la noia mortale, la speranza, la sofferenza e il vuoto meraviglioso e totale di quei giorni senza memoria che non passano mai. E il dolore, tutto il dolore, e la gioia immensa inebriante e stupida come la merda, eppure bruciante e benedetta ... No, non c'è verso .... Ce la possono fare solo i grandissimi o le grandissime ... E poi c'è anche il fatto di averla vissuta in quel momento lì, la giovinezza, in quegli anni lì che poi sono stati i migliori di sempre, di tutta la storia del mondo. Quelli sì che davvero non si possono raccontare, e si potevano solo vivere.

Edoardo Nesi - La mia ombra è tua

Ph Jane Bown 

Tanto tempo fa

“Ogni volta che definisco un certo periodo della mia vita come «tanto tempo fa» ho quasi l'impressione di mettermi in cammino. Le cose che arriviamo a comprendere solo con il passare degli anni, e che confiniamo in quel «tanto tempo fa», sono forse quelle che ci hanno fatti diventare quel che siamo.”

Kyung-Sook Shin - Io ci sarò

Ph Louis Stettner

Si guarisce

«Conosco la differenza tra le persone che sanno aprire il loro cuore, e quelle che non sanno farlo. Tu sai aprirlo. Ma solo quando dici tu, beninteso. – E se uno lo apre cosa accade? Si guarisce».
Haruki Murakami, “Norwegian Wood”

Ph Ferdinando Scianna

Tempo altro

Ho detto che conosco Luigia da sempre, ma la misura di questo sempre non è quella di un tempo determinato dagli orologi e dalle clessidre, bensì un tempo altro, interiore, personale, incomunicabile.

José Saramago - Diario dell'anno del Nobel

Ph André Kertész

Il ricordo

... il ricordo unisce sempre, e tanto più il ricordo nell'amore

Stefan Zweig - Mendel dei libri

Ph Benoit Courti 

L'esperienza

L'esperienza gli insegnava che quello era amore.
Benché però lo sapesse che l'amore gli avrebbe portato affanni, tormenti e umiliazioni, che inoltre avrebbe distrutto la pace e riempito il cuore di armonie, senza che si trovi la calma di dar forma precisa alle idee e forgiarne con serenità qualcosa di compiuto, tuttavia lo accolse con gioia, abbandonandovisi intero e curandolo con tutte le forze dell'anima sua, perché sapeva che lo avrebbe reso ricco e vivente, e lui agognava d'essere ricco e vivente piuttosto che forgiare con serenità qualcosa di compiuto...

Thomas Mann - Tonio Kröger

Ph Justin Chung

Cos'è la poesia?

Su su... svelti eh, svelti, veloci...
Piano, con calma. Non v'affrettate, eh...
Poi non scrivete subito poesie d'amore, eh!
Che sono le più difficili aspettate almeno almeno un'ottantina d'anni eh...
Scrivetele su un altro argomento, che ne so su... su... il mare, il vento, un termosifone, un tram in ritardo, ecco, che non esiste una cosa più poetica di un'altra, eh?
Avete capito? La poesia non è fuori, è dentro!
Cos'è la poesia? Non chiedermelo più, guardati nello specchio: la poesia sei tu!
E vestitele bene le poesie! Cercate bene le parole! Dovete sceglierle!
A volte ci vogliono 8 mesi per trovare una parola!
Sceglietele, che la bellezza è cominciata quando qualcuno ha cominciato a scegliere!
Da Adamo ed Eva: lo sapete Eva quanto c'ha messo prima di scegliere la foglia di fico giusta? Come mi sta questa, come mi sta questa, come mi sta questa...
Ha spogliato tutti i fichi del paradiso terrestre!
Innamoratevi! Se non vi innamorate è tutto morto! Morto, tutto è...
Vi dovete innamorare e diventa tutto vivo, si muove tutto, dilapidate la gioia!
Sperperate l'allegria! Siate tristi e taciturni con esuberanza!
Fate soffiare in faccia alla gente la felicità! E come si fa? Fammi vedere gli appunti che mi son scordato! questo è quello che dovete fare! Non son riuscito a leggerli!
Per trasmettere la felicità bisogna essere felici. E per trasmettere il dolore bisogna essere felici. Siate felici! Dovete patire, stare male, soffrire, non abbiate paura a soffrire, tutto il mondo soffre! Eh?
E se non avete i mezzi non vi preoccupate, tanto per fare poesia una sola cosa è necessaria: tutto! Avete capito?
E non cercate la novità, la novità è la cosa più vecchia che ci sia.
E se il pezzo non vi viene da questa posizione, da questa, da così, beh... buttatevi in terra! Mettetevi così! Eccolo qua... Oh! È da distesi che si vede il cielo! Guarda che bellezza, perché non mi ci sono messo prima!?
Cosa guardate? I poeti non guardano, vedono!
Fatevi obbedire dalle parole! Se la parola... "muro"! "Muro" non ti dà retta... non usatela più per 8 anni, così impara! Che è questo? Boh! Non lo so!
Questa è la bellezza! Come quei versi là, che voglio che rimangano scritti lì per sempre!..
Forza cancellate tutto.


Attilio De Giovanni (Roberto Benigni) – La tigre e la neve

Unicità

L'unicità diventa ogni giorno più preziosa in questo nostro mondo che irrimediabilmente va facendosi sempre più uniforme.

Stefan Zweig - Mendel dei libri

Ph Martha Cooper

Una storia

Una parola dopo l'altra è così che si costruisce una storia.
Un silenzio dopo l'altro è così che si dovrà entrare nella vita degli altri con pazienza, amore, curiosità.
Una lacrima dopo l'altra è così che ci si allontana dal dolore.

Barbara Garlaschelli - Alice nell'ombra

Ph André Brito

Equilibrio instabile

E che ho capito che l'amore è un equilibrio instabile, che oscilla tra libertà e compromesso, e che chi ama cammina potente e traballante lungo un sentiero sottile e sempre incerto, ma senza mai voltare lo sguardo a chiedersi quale altra strada avrebbe potuto prendere.

Simona Sparaco - Se chiudo gli occhi

Ph Vadim Stein 

Le emozioni

Certe volte è imbarazzante scoprire che il corpo non vuole, o non sa mentire a proposito delle emozioni. Chi è mai riuscito, per ragioni di decoro, a rallentare un cuore che batte forte, o a ricacciare indietro un rossore?

Ian McEwan - Chesil Beach

Ph Reggie Gooden

Una fermata

Oggi ho parlato con una donna che un tempo amavo. "Pensavo di essere io la tua destinazione" mi ha detto "E invece pare che fossi soltanto una fermata lungo il percorso".

Neil Gaiman - Cose fragili

Ph Christophe Lecoq

Lettere

Quanto sia bello ricevere lettere dagli amici lontani, ce lo dimostra con un esempio personale anche Seneca, che scrivendo all'amico Lucilio a un certo punto dice : "Mi scrivi spesso, e io te ne sono grato. Così mi vieni a trovare nell'unico momento che ti è possibile: ogni volta che ricevo una tua lettera, mi sembra d'essere ancora con te. E se i ritratti degli amici lontani ci sono cari, perché ce li ricordano e ci consolano della loro lontananza, anche se è un povero conforto, quanto piacere possono farci le lettere, che ci portano la vera voce di un amico lontano !" E, grazie a Dio tu puoi ancora darci questa gioia: nessuno ti proibisce di scriverci, nulla te lo impedisce e, mi auguro non sarà certo la tua pigrizia la causa di un eventuale ritardo.

Abelardo ed Eloisa - Lettere d'amore

Volto

“Non v'è arte buona a leggere nel volto i disegni della mente.”

William Shakespeare - Macbeth

Ph Ludovic Carème

(John Malkovitch)

La cosa più bella

La cosa più bella del nostro amore è che esso
non ha razionalità né logica.
La cosa più bella del nostro amore è che esso
cammina sull’acqua e non affonda.

Nizar Qabbani

Ph João Carlo

Le domande

Se penso a quante cose avevamo da dirci e a come evitavamo accuratamente di dirle c’è da non crederci. E' straordinaria la nostra capacità di fare finta di niente, di soffocare le domande; perché per quanto non sapere possa farci male, c'è sempre la possibilità che la risposta possa farci stare peggio. E quindi zitti.

Fabio Geda - Anime scalze

Ph Hannes Caspar

Il suo viso

Mentre prima per ricordarla mi bastavano cinque secondi, i cinque secondi sono diventati dieci, poi trenta, poi un minuto. Il tempo si è allungato pian piano, come le ombre al tramonto. E mi chiedo se di questo passo alla fine il suo viso non sarà inghiottito dall'oscurità.

Haruki Murakami - Norwegian wood, Tokyo blues

Ph Jack Davison

Un libro

Nasciamo e iniziamo immediatamente a imparare le parole, poi le ricreiamo con l'uso, ne disegniamo l'immagine su fogli di carta, e prima o poi ci accorgeremo che le parole sono, esse stesse, musica. Capiremo che un libro è come una partitura, che la parola è come una melodia armoniosa e inesauribile.

José Saramago - Diario dell'anno del Nobel

Raccontare

- Hai ragione.
Avremo un po’ di cose da raccontare.
Questa frase mi diede una fulminea tristezza. Immaginare che avremmo raccontato quello che ci stava succedendo implicava che tutto fosse finito, invece io non volevo che finisse, volevo restare sospeso nel punto in cui ero, sulla linea di confine. Nel punto esatto fra prima e dopo.

Gianrico Carofiglio - Le tre del mattino

Ph John Florea

Scrivere storie

[...] l'arte di scriver storie sta nel saper tirare fuori da quel nulla che si è capito della vita tutto il resto; ma finita la pagina si riprende la vita e ci si accorge che quel che si sapeva fare è proprio nulla.

Italo Calvino - Il cavaliere inesistente

Ph Matt Tiegs

Cose fragili

Dopotutto, di cose fragili ce ne sono talmente tante. Le persone si rompono così facilmente, e anche i sogni, e i cuori.

Neil Gaiman - Cose fragili

Ph André Kertész

 

l'innamoramento

E a un certo punto l'innamoramento di lei è pure innamoramento di sé, di sé innamorato di lei, è innamoramento di quel che potrebbero essere loro due insieme, e non sono.

Italo Calvino - Il cavaliere inesistente

Ph Richard Avedon

 

Le sconfitte

... esistono le sconfitte. Ma nessuno può sfuggirvi. Perciò è meglio perdere alcuni combattimenti nella lotta per i propri sogni, piuttosto che essere sconfitto senza neppure conoscere il motivo per cui stai lottando.

Paulo Coelho - Sulla sponda del fiume Piedra mi sono seduta e ho pianto

Ph Peter Lindbergh 

fra breve

Quel "fra breve" potrebbero essere anche vent'anni, chi può misurare il tempo? [...] Il tempo è un elastico che tende e si accorcia. Star vicino o lontano, lì o qui, dipende solo dalla volontà.

José Saramago - Diario dell'anno del Nobel

Ph Peter Keetman

Il viaggio

Durante tutto il viaggio la nostalgia non si è separata da me
non dico che fosse come la mia ombra
mi stava accanto anche nel buio
non dico che fosse come le mie mani e i miei piedi
quando si dorme si perdono le mani e i piedi
io non perdevo la nostalgia nemmeno durante il sonno
durante tutto il viaggio la nostalgia non si è separata da me
non dico che fosse fame o sete o desiderio
del fresco nell'afa o del caldo nel gelo
era qualcosa che non può giungere a sazietà
non era gioia o tristezza non era legata
alle città alle nuvole alle canzoni ai ricordi
era in me e fuori di me.
Durante tutto il viaggio la nostalgia non si è separata da me
e del viaggio non mi resta nulla se non quella nostalgia.

Nazim Hikmet

Ph Louis Stettner

Giudicare

"Abbiamo forse il diritto di giudicare le persone che amiamo? Se le amiamo, ci sarà un motivo, e quel motivo ci impedisce di giudicarle. Non è così?"

Patrick Modiano - L'erba delle notti

Ph Jack Davison

Ricordare

Ricordo un bigliettino di Churchill che esordiva con la citazione "bisogna ricordare, ricordare sempre, che alla fine la primavera arriva"

Eshkol Nevo - La simmetria dei desideri

Ph Hannes Caspar

Perdonare

Non si trattava di cancellare o dimenticare: ma di perdonare.
Era un tempo nuovo.
Bisognava goderne

Fabio Geda - Una Domenica

Ph Jack Davison 

Dicono

Dicono che durante la nostra vita abbiamo due grandi amori. Uno con il quale ti sposerai o vivrai per sempre, può essere il padre o la madre dei tuoi figli: con questa persona otterrai la massima comprensione per stare il resto della tua vita insieme.
E dicono che c’è un secondo grande amore, una persona che perderai per sempre. Qualcuno con cui sei nato collegato, così collegato, che le forze della chimica scappano dalla ragione e ti impediranno sempre di raggiungere un finale felice. Fino a che un giorno smetterai di provarci, ti arrenderai e cercherai un’altra persona che finirai per incontrare. Però ti assicuro che non passerà una sola notte senza aver bisogno di un altro suo bacio, o anche di discutere una volta in più. Tutti sanno di chi sto parlando, perché mentre stai leggendo queste righe, il suo nome ti è venuto in mente. Ti libererai di lui o di lei e smetterai di soffrire, finirai per incontrare la pace, però ti assicuro che non passerà un giorno in cui non desidererai che sia qui per disturbarti. Perché a volte si libera più energia discutendo con chi ami, che facendo l’amore con qualcuno che apprezzi.

Paulo Coelho - Lo Zahir

Ph Louis Stettner

Io scelgo

«Vorrei avere il coraggio di non lottare contro tutto e tutti, di non dubitare sempre e costantemente [...] Per una volta mi piacerebbe poter dire: questo. Questo va bene. Perché io scelgo »

Chuck Palahniuk - Soffocare

Ph Gordon Parks 

Regole

Nell'amore non esistono regole. Possiamo tentare di seguire dei manuali, di controllare il cuore, di avere una strategia di comportamento. Ma sono tutte cose insignificanti. Decide il cuore. E quanto decide è ciò che conta.

Paulo Coelho - Sulla sponda del fiume Piedra mi sono seduta e ho pianto

Ph Vadim Stein

Gli errori

Si disse [...] che le cose si aggiustano solo se si ammettono gli errori; se si accetta di averne fatti; e che più che renderne conto agli altri si tratta di renderne conto a se stessi, ché a urlare ai quattro venti la propria volontà di cambiamento si rischia di farla coincidere con l'urlo e altre cose così. Questo pensò. Questo si disse. Ma è ovvio che è una una mezza verità e a dirla tutta, ecco, puzza anche un po' di autoassoluzione. Intendo dire che non tutto si può aggiustare, neppure se si ammettono gli errori ...

Fabio Geda - Una Domenica

Ph Ferdinando Scianna 

Autunno

“Ogni anno l’autunno gli porta di questi sentimenti. Bisogno di silenzi, di solitudine, di ricordi. Bisogno di dormire. Di ricapitolarsi. Bisogno d’interiorità. La terra lo chiama a sé e lo invita a raccogliersi.”

Pier Vittorio Tondelli - Camere separate

Ph Josef Sudek

Assorti

«È solo perché viviamo tanto assorti che non ci accorgiamo come quello che via via ci accade lasci intatto, in ogni momento, ciò che ci può accadere»

José Saramago - Tutti nomi

Elliott Erwitt 

 

Hai capito?

Sbraitai che no, non era ovvio per niente, che quando si ama qualcuno bisogna farglielo sapere, che bisogna dirlo l'amore. Dirlo. E mostrarlo. - Hai capito?

Fabio Geda - Una Domenica

Ph Irving Penn 

Testa ... Cuore

Tu, tu mi hai amato con la testa.
Io, io ti ho amato con il cuore.
Forse il tuo amore è più giusto
forse il mio è più forte.

Io ho paura della tua memoria
perché fai troppi conti col passato
e castighi i miei errori
ignorando i tuoi e poi
tu hai sposato il tuo orgoglio
con la vanità.

La nostra è una battaglia molto dura perché noi
non ci concediamo mai un perdono,
io col sentimento ti spavento
tu con la logica mi sgomenti.

Se dici che siamo soli su questa terra
cerchiamo di evitare un addio:
andiamo avanti con questo amore
andiamo avanti
tu con la testa, io con il cuore.

Questo nostro amore è una cosa...
una delle tante della vita.
Noi stiamo rovinando tutto con le parole
queste maledette parole...

Piero Ciampi - Tu con la testa io con il cuore

Egon Schiele 

Anima affine

Aveva una voglia dolorosa di specchiarsi in un'anima affine, qualcuno con cui sentirsi a proprio agio anche in silenzio, ma non c'era nessuno ...

Fabio Geda - Una domenica

Ph Jack Davison

Una strada

Mila pensava che ognuno di noi ha una strada.
Una strada che porta a casa, alle persone più care, a ciò cui siamo maggiormente legati.
Di solito la strada è sempre quella, la s'impara da piccoli, e ognuno la segue per tutta la vita.
Ma capita che quel cammino si spezzi.
A volte ricomincia da un'altra parte.
O, dopo aver disegnato un percorso tortuoso,
ritorna al punto in cui si era spezzato.
Oppure rimane come sospeso.
A volte, però, si perde nel buio.

Donato Carrisi - Il suggeritore

Ph Gianni Berengo Gardin

 

La sorpresa

“La sorpresa è un’emozione difficile da camuffare, sia quando stai cercando di sembrare sorpreso e invece non lo sei, sia quando stai cercando di non sembrare sorpreso e invece lo sei.”

R. J. Palacio - Wonder

Ph Alfred Eisenstaedt  

Le emozioni

“Si è propensi a pensare che le emozioni siano nemiche della razionalità, ma la verità è che esse guidano la nostra percezione del mondo e i nostri ricordi del passato.
E non devi essere ostile verso la tristezza perché la tristezza sa aprirci squarci che ci permettono di guardarci dentro da una prospettiva nuova. Ci rende consapevoli.”

Alessia Gazzola - Un po' di follia in primavera

Ph Lee Jefrries 

Il passato

- Ha presente quel vecchio detto, "Chi dimentica il passato è condannato a riviverlo"? Bé, io penso che chi il passato se lo ricorda sia messo anche peggio. - Chi il passato se lo ricorda tende a fare un po' di confusione su come sono andate davvero le cose. [...] - Secondo me, chi il passato se lo ricorda resta come paralizzato. - E se invece dicessimo: "Chi riesce a dimenticare il passato la sa più lunga di tutti gli altri messi insieme"?

Chuck Palahniuk - Soffocare

Ph Sabine Weiss

Egoismo

Del male altrui si guarisce, del proprio si muore, parole che non pronunciò nessuna, ma che tutte pensarono, in realtà deve ancora nascere il primo essere umano sprovvisto di quella seconda pelle che chiamiamo egoismo, ben più dura dell'altra, che per qualsiasi cosa sanguina.

José Saramago - Cecità 

Ph Richard Avedon 

Rimuginare

Vorrei dirgli che rimuginare è inutile. Non sappiamo come, né perché, ma a un certo punto della nostra vita perdiamo delle opportunità. Ed è una perdita irreversibile, non c’è niente da fare.

Alessia Gazzola - Le ossa della principessa

Ph Felicia Murray

Le conseguenze

Se prima di ogni nostro atto ci mettessimo a prevederne tutte le conseguenze, a considerarle seriamente, anzitutto quelle immediate, poi le probabili, poi le possibili, poi le immaginabili, non arriveremmo neanche a muoverci dal punto in cui ci avrebbe fatto fermare il primo pensiero. I buoni e i cattivi risultati delle nostre parole e delle nostre azioni si vanno distribuendo, in modo alquanto uniforme ed equilibrato, in tutti i giorni del futuro, compresi quelli infiniti, in cui non saremo più qui per poterlo confermare, per congratularci o chiedere perdono. D'altro canto c'è chi dice sia questa l'immortalità di cui tanto si parla.

José Saramago - Cecità

Ph Louis Stettner

Il vero amore

Avevo sempre saputo che il vero amore è al di sopra di tutto e che sarebbe stato meglio morire, piuttosto che cessare d'amare.

Paulo Coelho - Sulla sponda del fiume Piedra mi sono seduta e ho pianto

Ph Eric Marrian