Salvare

Non si può amare un altro più di sé stessi. Chi non si salva da sé, non lo salva nessuno.

Cesare Pavese - Tra donne sole

Ph Alexander Popelier

(John Malkovich)

Incertezze

Le aveva detto che le nostre vite sono guidate da incertezze, molte delle quali ci turbano o persino ci intimoriscono; ma che, se noi perseveriamo e restiamo generosi di cuore, ci può essere garantito un attimo di suprema lucidità, un attimo in cui tutto quello che ci è accaduto all’improvviso diventa chiaro, come un necessario corso degli avvenimenti, proprio quando ci troviamo sulla soglia di una nuova vita, ardita, che avremmo sempre dovuto vivere.

Amor Towles - Un gentiluomo a Mosca

Ph Peter Lindbergh

(Irina Shayk)

I romantici

I romantici dicono sempre che l'amore vince su tutto. Io però credo di essere realista, perché ormai ho capito che l'amore vince solo sulle cose che non sono state ancora conquistate da qualcosa di più potente.

Tiffany McDaniel - Sul lato selvaggio

Ph Ralph Gibson

Desiderare

Che per qualche perversa ragione, è spesso più divertente desiderare qualcosa che averlo.

David Foster Wallace - Infinite Jest

Ph Ferdinando Scianna

Chiedere

Se vuoi amare qualcuno, prima devi conoscerlo, e per conoscerlo non devi aver paura di chiedere.

Pierre Szalowski - Il freddo modifica la traiettoria dei pesci

Ph Ed van der Elsken

Un attimo prima

Perché tanti pensano che la cosa più triste sia andarsene per sempre e dire addio alle persone che ami, ma è molto peggio voltarti indietro, un attimo prima di sparire, e non avere nessuno da salutare.

Fabio Genovesi - Oro puro

Ph Anders Petersen

Agire

... come mai ci aspettiamo sempre che gli altri reagiscono in un certo modo quando siamo noi i primi a non agire come vorremmo?

Kawamura Genki - Se i gatti scomparissero dal mondo

Ph Georges Pierre

(Jean-Luc Godard & Anna Karina)

Claustrofobia

La solitudine del cuore pesa sempre meno della claustrofobia che prende quando ci si accorge di avere accanto la persona sbagliata.

Marco Marsullo - Tutte le volte che mi sono innamorato

Ph Ricco Wassmer

Libertà

La libertà alla fine della fiera è la cosa meno libera che esista al mondo. Perché noi non sappiamo mai, mai, quello che vogliamo. Per tutta la vita pensiamo di volere delle cose e invece ne vogliamo altre. Questa è la caratteristica fondamentale che ci distingue dagli altri animali, più ancora del riso e del linguaggio. E il non sapere esattamente ciò che si vuole deve essere per forza la conseguenza di un potente istinto di conservazione.

Emanuele Trevi - La casa del mago

Ph Loomis Dean

I numeri primi

I numeri primi sono divisibili solo per uno e per sé stessi. Se ne stanno al loro posto nell'infinita serie dei numeri naturali, schiacciati come tutti fra due, ma un passo più in là rispetto agli altri. Sono numeri sospettosi e solitari!

Paolo Giordano – La solitudine dei numeri primi

Ph Peter Keetman

Perdere

Perdere è un po’ perdersi, c’è una solitudine nella sconfitta, uno smarrirsi nel restare indietro. Perdere è un po’ perdersi quando non hai vicino qualcuno che, qualunque cosa succeda, sarà mappa e bussola, quando non hai qualcuno che sia stella da fissare nella notte. Perdere è un po’ perdersi quando ti sembra che gli altri ti stiano vicino fintantoché funzioni, fintantoché servi: ma se solo cadi, se solo cedi, poi chi s’è visto s’è visto. Perdere è un po’ perdersi quando ci provi e non ce la fai, e senti di essere cascato in un mondo bello solo per quelli che ce la fanno.

Enrico Galiano - Geografia di un dolore perfetto

Ph Stephan Vanfleteren

Inassoggetabile

Vuol dire che l'ami. La temi perché ti sovrasta, la odi perché la temi, l'ami perché è qualcosa che non puoi assoggettare a te stesso. Si può amare, infatti, soltanto ciò che è inassoggettabile.

Evgenij Zamjatin - Noi

Ph Paolo Roversi

I libri

... mamma mi disse che i libri erano capaci di cambiare, con gli anni, proprio come le persone, ma con la differenza che le persone, quasi tutte, prima o poi finisce che ti abbandonano, quando arriva il giorno in cui non ricavano da te più nessun profitto o piacere o interesse o quanto meno un buon sentimento, mentre i libri, loro non ti abbandonano mai. Tu sicuramente li abbandoni di tanto in tanto, i libri, magari li tradisci anche, loro invece non ti voltano mai le spalle, nel più completo silenzio e con immensa umiltà, loro ti aspettano sullo scaffale. Aspettano financo decenni. Senza lamentarsi. Finché un giorno, magari alle tre di notte, hai improvvisamente bisogno di uno di loro, e anche se magari l'hai abbandonato, quasi cancellato dalla tua mente, per anni e anni, lui non ti delude, scende dal suo posto e ti sta accanto, nel momento del bisogno. Senza sussiego, senza inventarsi delle scuse, senza domandare a sé stesso se gli conviene e lo meriti e se gli vai ancora bene, viene a te non appena lo chiami. Non ti tradisce mai.

Amos Oz - Una storia di amore e di tenebra

Ph Kenneth Josephson

Attenzione

Per parte sua, il Conte aveva optato per la vita di chi deliberatamente non ha fretta. Non solo era restio a precipitarsi a un qualsiasi appuntamento fissato a un orario stabilito, disdegnando persino portare l'orologio, ma era alquanto soddisfatto quando assicurava a un amico che una questione mondana poteva attendere a favore di un pranzo tranquillo o di una passeggiata lungo un argine. Dopotutto, il vino non migliora invecchiando? Non era il passare degli anni a conferire a un mobile la sua magnifica patina? Una volta che tutto è stato detto e fatto, le imprese che la maggior parte degli uomini moderni considerava impellenti (come gli appuntamenti con i banchieri e il prendere il treno) probabilmente avrebbero potuto aspettare, mentre quelle che consideravano frivole (come una tazza di tè e una chiacchierata tra amici) avrebbero meritato immediata attenzione.

Amor Towles - Un gentiluomo a Mosca

Ph Elliott Erwitt

Roma

Passeggiare per Roma è una piccola arte che perdura, nonostante i tempi; e non è adatta ai pigri, perché le ore migliori sono quelle della mattina. Tra le nostre città, Roma è quella che sembra fatta di più per le belle giornate e per le ore che precedono il mezzogiorno. Nonostante i millenni, esce dal buio nelle belle giornate come una città tutta nuova, senza il minimo segno né sentimento di vecchiaia, e questo è un suo segreto esclusivo. Parigi o Londra, al suo confronto, sembrano città più vecchie. È gaia, fiorita, vibratile, percorsa da riflessi mobili come una città di mare; i fiori nelle ceste anch'essi fanno parte della luce mossa; viene a galla il fondo campestre, scapigliato, tanto diverso da quello che in altre metropoli è portato dai grandi parchi, che sono così cittadini nonostante gli alberi e i prati, e piuttosto ricordano affreschi e quadri di paesaggio nell'interno d'una dimora nobilmente arredata.

Guido Piovene - Viaggio in Italia

Ph Paolo di Paolo

(Monica Vitti e Michelangelo Antonioni)

Parlare

... sapendo che la gente finisce sempre per parlare, non ce la fa a star zitta indefinitamente, a non raccontarsi e non raccontare, a non pavoneggiarsi e a non incuriosire, a non suscitare compassione, orrore o ammirazione, a non ispirare pietà o timore, futuri o retrospettivi. Sì, la gente parla troppo e senza volerlo, perfino quando ha deciso di non parlare.

Javier Marías - Tomás Nevinson

Ph Nathaniel Goldberg

Un amico

Ho amici che non sanno quanto sono miei amici.
Non percepiscono tutto l'amore che sento per loro né quanto siano necessari per me.
L'amicizia è un sentimento più nobile dell'amore. Questo fa sì che il suo oggetto si divida tra altri affetti, mentre l'amore è imprescindibile dalla gelosia, che non ammette rivalità.
Potrei sopportare, anche se non senza dolore, la morte di tutti i miei amori, ma impazzirei se morissero tutti i miei amici!
Anche quelli che non capiscono quanto siano miei amici e quanto la mia vita dipenda dalla loro esistenza...
Non cerco alcuni di loro, mi basta sapere che esistono. Questa semplice condizione mi incoraggia a proseguire la mia vita. Ma, proprio perché non li cerco con assiduità, non posso dir loro quanto io li ami. Loro non mi crederebbero.
Molti di loro, leggendo adesso questa "crônica" non sanno di essere inclusi nella sacra lista dei miei amici. Ma è delizioso che io sappia e senta che li amo, anche se non lo dichiaro e non li cerco.
E a volte, quando li cerco, noto che loro non hanno la benché minima nozione di quanto mi siano necessari, di quanto siano indispensabili al mio equilibrio vitale, perché loro fanno parte del mondo che io faticosamente ho costruito, e sono divenuti i pilastri del mio incanto per la vita.
Se uno di loro morisse io diventerei storto.
Se tutti morissero io crollerei.
È per questo che, a loro insaputa, io prego per la loro vita.
E mi vergogno perché questa mia preghiera è in fondo rivolta al mio proprio benessere. Essa è forse il frutto del mio egoismo.
A volte mi ritrovo a pensare intensamente a qualcuno di loro. Quando viaggio e sono di fronte a posti meravigliosi, mi cade una lacrima perché non sono con me a condividere quel piacere...
Se qualcosa mi consuma e mi invecchia è perché la furibonda ruota della vita non mi permette di avere sempre con me, mentre parlo, mentre cammino, vivendo, tutti i miei amici, e soprattutto quelli che solo sospettano o forse non sapranno mai che sono miei amici.
Un amico non si fa, si riconosce.

Vinicius de Moraes 

Ph Evandro Teixeira

(Chico Buarque, Tom Jobim e Vinicius de Moraes)

Parlando piano

Fra i rumori della folla
ce ne stiamo noi due,
felici di essere insieme,
parlando piano,
forse nemmeno una parola.

Walt Whitman

Ph Henri Cartier-Bresson

Comando

Sai, la notte scorsa mi ha raccontato che dieci anni fa ti ha incontrato, e quell'incontro ha avuto su di lei lo stesso effetto di quando si spalancano cielo e terra; era quella cosa, quell'incontro... Un evento del genere è simile a un ordine. Non si può passare oltre fingendo di non sentire, non è possibile fraintendere. Lei era convinta, e me l'ha detto, che anche tu devi aver sentito questo comando. Non è possibile non udirlo, è un ordine più forte del fragore di un tuono, non si può essere tanto sordi da proseguire senza averne la minima percezione, restare indifferenti mentre tale comando ti rimbomba ancora nelle orecchie. Un incontro di questo tipo capita una sola volta nella vita. Ma poi, la vita, sai com'è... e l'altra persona... talvolta passa oltre. Non si riesce a spiegare. Nessuno può farci nulla. La vita va avanti, l'ordine inequivocabile è stato pronunciato, vi siete incontrati qualche altra volta, poi tu ti sposi, dopo non c'è più niente...

Sandor Márai - Divorzio a Buda

Ph Albert Watson

(Cindy Crawford)

La lettera lungo la strada

Addio, ma con me sarai,
verrai dentro una goccia di sangue
che circolerà nelle mie vene,
o fuori, bacio che mi brucia il volto
o cinturone di fuoco nella mia cintola.
Dolce mia, accogli
il grande amore che uscì dalla mia vita
e che in te non trovava territorio
come l'esploratore sperduto
nell'isola del pane e del miele.
Io ti trovai dopo la tormenta,
la pioggia lavò l'aria, e nell'acqua
i tuoi dolci piedi brillarono come pesci.
Adorata, vado alle mie battaglie.
Graffierò la terra per farti una grotta
e lì il tuo Capitano
t'attenderà con fiori nel letto.
Non pensar più, mia dolcezza,
al tormento che passò tra di noi
come un fulmine di fosforo
lasciandoci forse la sua bruciatura.
Venne anche la pace, perché torno
a lottar per la mia terra,
e poiché ho il cuore completo
con la parte di sangue che mi desti per sempre,
e poiché reco le mie mani piene
del tuo corpo nudo, pensami;
pensami mentre sono sul mare luminoso
o mentre navigo nel buio della notte,
e mare e notte sono gli occhi tuoi.
Non sono uscito da te se m'allontano.
Ora ti racconterò:
la mia terra sarà tua;
vado a conquistarla non solo per darla a te,
ma per tutti, per tutto il mio popolo.
Un giorno il ladro uscirà dalla sua torre
e l'invasore sarà scacciato.
Tutti i frutti della vita
cresceranno allora nelle mie mani
prima abituate alla polvere da sparo.
E saprò accarezzare i nuovi fiori,
perché tu mi insegnasti la tenerezza.
Dolce mia adorata,
verrai con me a lottare corpo a corpo,
perché nel mio cuore vivono i tuoi baci
come bandiere rosse,
e se cado,non solo mi coprirà la terra,
ma anche questo grande amore che mi recasti
e che visse circolando nel mio sangue.
Verrai con me;
in quell'ora ti attendo,
in quell'ora e in tutte le ore,
in tutte le ore ti attendo.
E quando verrà la tristezza che odio
a bussare alla tua porta,
dille che io ti attendo;
e quando la solitudine vorrà
che tu cambi l'anello
dove è scritto il mio nome,
dì alla solitudine che parli con me,
dille che io dovetti partire
perché sono un soldato,
e che là dove sono,
sotto la pioggia o sotto il fuoco,
amor mio, io ti attendo;
t'attendo nel deserto più arido
e presso il limone fiorito:
in ogni luogo dove sia la vita,
dove la primavera sta nascendo,
amor mio, t'attendo.
Quando ti diranno: "Quell'uomo non t'ama!",
ricorda che i miei piedi
son soli in quella notte,
e cercano invano i tuoi,
dolci e piccoli, che io adoro.
Amore, quando diranno
che ti ho dimenticata,
e se anche fossi io stesso a dirtelo,
quand'io te lo dirò, non credermi:
chi potrebbe e in qual modo
separarti dal mio petto,
e chi raccoglierebbe il mio sangue
quando pensando a te
m'andassi dissanguando?
Ma neppure posso dimenticare il mio popolo.
Vado a lottare in ogni strada,dietro ogni pietra.
Anche il tuo amore mi aiuta: è un fiore chiuso
che ogni volta mi riempie del suo aroma
e che ogni volta s'apre d'improvviso
dentro di me come una grande stella.
Amore mio, è notte.
L'acqua scura del mare
e il mondo addormentato mi circondano.
Poi verrà l'aurora, e nell'attesa io ti scrivo
per dirti: "Ti amo." Per ripetere: "Ti amo".
Cura, pulisci, innalza il nostro amore;
difendi il nostro amore, anima mia.
Io te lo lascio come se ti lasciassi
da custodire un pugno di terra con semi.
Dal nostro amore nasceranno vite.
Nel nostro amore berranno acqua.
Forse verrà anche un giorno
in cui un uomo e una donna,
uguali a noi, scopriranno questo amore,
ed esso ancora avrà la forza
per bruciare le mani che lo toccheranno.
Chi eravamo noi?! Che importa!
Toccheranno questo fuoco e il fuoco, dolce mia,
dirà loro il tuo semplice nome ed il mio,
il nome che tu sola sapesti,
perché tu sola sulla terra sai
chi sono stato io, e perché nessuno
mi conobbe mai come una,
come una sola delle tue mani,
perché nessuno seppe come, né quando,
il mio cuore cominciò a bruciare d'amore per te:
solamente i tuoi grandi occhi grigi lo seppero,
la tua bella bocca, la tua pelle e i tuoi seni;
il tuo ventre, le tue viscere e l'anima tua
che io risvegliai perché restasse con me
a cantare sino alla fine della vita.
Amore, ti attendo.
Addio amore, ti attendo.
Amore, amore, ti attendo.
Così questo scritto termina senza alcuna tristezza:
sono saldi i miei piedi sulla terra
mentre la mano scrive questa lettera lungo la strada;
e nella mia vita sarò sempre
vicino all'amico, di fronte al nemico,
col tuo nome sulle labbra, ed un tuo bacio
che giammai s'allontanò dalla mia bocca.

Pablo Neruda

Ph Peter Allert 

Se devo morire

Se devo morire,
tu devi vivere per raccontare la mia storia,
per vendere le mie cose
per comprare un pezzo di stoffa
e delle stringhe,
(fai che sia bianco con una lunga coda)
cosicché un bambino da qualche parte a Gaza
- guardando il cielo negli occhi
aspettando suo papà
che se n'è andato in una esplosione
senza dire addio
nemmeno alla sua carne,
nemmeno a lui-
veda l'aquilone, l'aquilone che tu hai fatto,
volare lassù
e possa pensare per un momento che si tratti di un angelo intento a riportargli l'amore che ha perduto.
Se devo morire,
lascia che porti speranza,
lascia che sia un racconto.

Refaat Alareer (Poeta palestinese)

23 settembre 1979 - 7 dicembre 2023 (Striscia di Gaza)

Ph Motaz Azaiza

(Fotoreporter Palestinese)

 

Cambiare

Adesso che la mia è quasi finita, posso dire che la cosa che più mi ha sorpreso della vita è la capacità di cambiarti. Un giorno sei una persona, il giorno dopo ti dicono che sei un cane. All'inizio è difficile da sopportare, ma dopo un po' impari a non viverla come una sconfitta. C'è persino un momento in cui si ride capendo quante poche cose devono restare immutabili perché tu possa sforzarti di restare, come si dice in mancanza di una parola migliore, un essere umano.

Nicole Krauss – La storia dell’amore

Ph Victor Skrebneski 

(Bette Davis)

Sentire

È strano sentire che ti manca qualcuno che forse non conosci neanche.

David Foster Wallace - Infinite Jest

Ph Jean-Pascal Imsand

Seduto

Voglio essere così. Voglio rimanere seduto in pace e attirare a me la vita, una cosa alla volta.

David Foster Wallace - Infinite Jest

Ph Craig Fleming

Lettere

Il mio amore per Te si è sminuzzato in giorni e lettere, in ore e righe. Di qui l'inquietudine. (Per questo chiedesti quiete!) Una lettera oggi, una lettera domani. Tu vivi, io voglio vederTi. Trapianto dal Sempre all'Adesso. Di qui il tormento, la conta dei giorni, l'insignificanza di ogni singola ora, l'ora soltanto come passo innanzi... verso la lettera. “Essere” nell'altro o “avere” l'altro (o voler avere, o in genere “volere”, è lo stesso!). Quando me ne accorsi, tacqui.
Adesso tutto è passato. Dei miei desideri vengo presto a capo. Che cosa volevo da Te? Nulla. Semmai: essere accanto a Te. Forse semplicemente: venire da Te. Senza lettere era già: senza Te. Col passar del tempo - peggio. Senza lettere - senza Te; con le lettere - senza Te. “In” Te Non “essere”. Morire!
Così sono io. Così è l'amore... nel tempo. Ingrato e autodistruttivo. Io non onoro e non amo l'amore.

Marina Cvetaeva - Rainer Maria Rilke - Lettere

Ph Anna Zavileiskaia

Amare

La gente non vuole sentirsi dire cosa si prova veramente a essere innamorati, perché è una sensazione che fa schifo. È come un diamante: visto dall'esterno sembra bellissimo, ma dentro è duro, spigoloso, tagliente. Amare una persona è altrettanto doloroso e deludente che arrivare a conoscere sé stessi. Probabilmente è l'unica cosa che valga la pena di fare nella vita, ma questo non vuol dire che sia una passeggiata.

Ethan Hawke - Mercoledì delle ceneri

Ph Stanley Kubrick

Offesi

[…] e poi si sa la tattica migliore quando si è in torto è quella di mostrarsi offesi.

Dino Buzzati – Un amore

Ph Dave Heath

Rimedi

A tutti i mali ci sono due rimedi: il tempo e il silenzio.

Alexandre Dumas - Il Conte di Montecristo

Ph Lina Morozova 

(Fedor Murashov)

   

Bugie

Non fare domande, e non ti verranno dette bugie.

Charles Dickens - Grandi speranze

Ph George Brassaï

Errori

Tutti facciamo degli errori. Quello che conta è come decidiamo di rimediare.

Melody Razak - Ascolta la pioggia

Ph Bruce Davidson

Stato

Quello che ne è stato è la cosa meno importante. Si tratta di un romanzo, e quanto accade nei romanzi è indifferente e si dimentica, una volta terminati. Le cose interessanti sono le possibilità e le idee che ci inoculano e ci portano attraverso i loro casi immaginari, rimangono in noi con maggiore nitidezza dei fatti reali e li teniamo in maggiore considerazione.

Javier Marías - Gli innamoramenti

Ph Elia Nedkov

Ascoltare

Ma soprattutto perché la mamma aveva ragione, quando diceva che al mondo c’è chi è bravo a parlare, chi a raccontare, a convincere, a cantare o incantare, ma a me veniva bene la cosa più rara ascoltare.
Che a me piace tanto. Ogni attimo della tua vita possono entrarti dentro così tante parole, immagini, suoni e pensieri, emozioni, posti distanti e diversi, altre vite altri mondi altri tempi, puoi sentirli, conoscerli, assorbirli mentre diventano tuoi, e tu diventi loro. Ascoltare è l’emozione più grande, la più grande rivoluzione. Ma appunto non lo fa nessuno.

Fabio Genovesi - Oro puro

Ph Stephan Vanfleteren