Aspetto

Rimarrà un sogno? Accadrà tutto? Accadrà qualcosa? Io sono qui e aspetto, non voglio fare niente, voglio che le cose accadano da sole. Lo so, è una teoria del cazzo, perché non mi accade mai nulla, a me, ma non posso prendere delle decisioni, non in questa cosa, non in questo momento.

Il Colibrì – Sandro Veronesi

Ph Arnold Newman 

(Truman Capote)

Diseguale

In ogni relazione diseguale e senza nome né riconoscimento esplicito, qualcuno tende a prendere l'iniziativa, a chiamare e a proporre d'incontrarsi, mentre l'altra parte ha due possibilità o strade per raggiungere la stessa meta di non sfumare e scomparire subito, per quanto creda che in ogni caso sarà quello il suo destino finale. Una è limitarsi ad aspettare, non fare mai neanche un passo, confidare di poter essere rimpianto e che il proprio silenzio e la propria assenza risultino insospettabilmente insopportabili o preoccupanti, perché tutti si abituano presto a quel che gli si regala o a quel che c'è. La seconda via è tentare di intrufolarsi senza farsi notare nella quotidianità di quel qualcuno, persistere senza insistere, farsi posto con vari pretesti, telefonare non per proporre alcunché - questo è vietato ancora - ma per confrontarsi su qualche cosa, per chiedere un consiglio o un favore, per raccontare quello che ci salta in mente - la maniera più efficace e drastica di coinvolgere - o per dare qualche informazione; essere presenti, agire come memorandum di se stessi, canticchiare a distanza, ronzare, dare luogo a un'abitudine che si installa impercettibilmente e come di soppiatto, fino a che un giorno quel qualcuno non si scopre a sentire la mancanza della telefonata che gli è divenuta abituale, sente qualcosa di simile ad un'offesa - o è l'ombra di un abbandono - e, impaziente, solleva il telefono senza naturalezza, improvvisa una scusa assurda e si sorprende ad essere lui che chiama.

Javier Marías - Gli innamoramenti

Ph Arnold Newman 

Essere uomini

Essere uomini significa questo: capire quando è il momento di dire a una donna che non deve crearsi angosce inutili.

Auður Ava Ólafsdóttir - Rosa candida

Ph Roger Rossell

Leggere

“Leggere vuol dire evocare apparizioni che ci mostrano tutte le vite che potremmo avere, e tutti i mondi che ci sono dentro il mondo.”

Giuseppe Montesano - Lettori selvaggi. Dai misteriosi artisti della Preistoria a Saffo a Beethoven a Borges la vita vera è altrove

Ph Rodney Smith

Aspetto

Quando sei giovane è l’esterno del corpo che conta, l’aspetto che hai esternamente. Quando invecchi, ciò che conta è quello che c’è dentro, e la gente smette di badare all’aspetto che hai”

Philip Roth – Everyman

Ph Giovanni Gastel

(Rosario Fiorello)

Posso scrivere

Posso scrivere i versi più tristi stanotte.
Scrivere, per esempio. “La notte è stellata,
e tremano, azzurri, gli astri in lontananza”.

E il vento della notte gira nel cielo e canta.

Posso scrivere i versi più tristi stanotte.
Io l’ho amata e a volte anche lei mi amava.

In notti come questa l’ho tenuta tra le braccia.
L’ho baciata tante volte sotto il cielo infinito.

Lei mi ha amato e a volte anch’io l’amavo.
Come non amare i suoi grandi occhi fissi.

Posso scrivere i versi più tristi stanotte.
Pensare che non l’ho più. Sentire che l’ho persa.

Sentire la notte immensa, ancor più immensa senza di lei.
E il verso scende sull’anima come la rugiada sul prato.

Poco importa che il mio amore non abbia saputo fermarla.
La notte è stellata e lei non è con me.

Questo è tutto. Lontano, qualcuno canta. Lontano.
La mia anima non si rassegna d’averla persa.

Come per avvicinarla, il mio sguardo la cerca.
Il mio cuore la cerca, e lei non è con me.

La stessa notte che sbianca gli stessi alberi.
Noi, quelli d’allora, già non siamo gli stessi.

Io non l’amo più, è vero, ma quanto l’ho amata.
La mia voce cercava il vento per arrivare alle sue orecchie.

D’un altro. Sarà d’un altro. Come prima dei miei baci.
La sua voce, il suo corpo chiaro. I suoi occhi infiniti.
Ormai non l’amo più, è vero, ma forse l’amo ancora.
E’ così breve l’amore e così lungo l’oblio.

E siccome in notti come questa l’ho tenuta tra le braccia,
la mia anima non si rassegna d’averla persa.

Benché questo sia l’ultimo dolore che lei mi causa,
e questi gli ultimi versi che io le scrivo.

Pablo Neruda - Lei non è con me

Gustave Klimt

Sopravvivere

Oh no, nessun amore sopravvive al mutismo.

Milan Kundera – L’identità

Ph Francesca Woodman

I libri

I libri vanno aperti, sfogliati, dissolti nella loro presunta unità, per offrirli a quella domanda che non chiede "che cosa dice il libro?", ma "a che cosa fa pensare questo libro?" I libri non servono per sapere ma per pensare, e pensare significa sottrarsi all'adesione acritica per aprirsi alla domanda, significa interrogare le cose al di là del loro significato abituale reso stabile dalla pigrizia dell'abitudine; è evitare che i testi divengano testi sacri per coscienze beate che, rinunciando al rischio dell'interrogazione, confondono la sincerità dell'adesione con la profondità del sonno.

Umberto Galimberti - Il gioco delle opinioni

Ph Chema Madoz

Debolezza

Ci attirano molto alcune persone, ci divertono, c'incantano, ci ispirano affetto e addirittura ci inteneriscono, o ci piacciono, ci trascinano, riescono anche a renderci pazzi momentaneamente, godiamo del loro corpo o della loro compagnia o di entrambe le cose, come mi succede con te e mi è successo altre volte, poche. Persino, alcune, ci diventano imprescindibili, la forza delle abitudini è immensa e finisce per supplire a quasi tutto, e al limite per sostituirlo. Può sostituire l'amore, ad esempio; ma non l'innamoramento, conviene fare distinzione tra i due, anche se si confondono non sono la stessa cosa...Quel che è molto raro è provare una debolezza, una vera debolezza per qualcuno, o che costui la produca in noi, che ci renda deboli. [...] In generale la gente non prova questo con un adulto, né in realtà lo cerca. Non aspetta, è impaziente, è prosaica, forse neppure lo vuole perché nemmeno lo concepisce, cosicché si unisce o si sposa con il primo che gli si avvicina, non è così strano, è stata la norma per tutta la vita, vi sono quelli che pensano che l'innamoramento sia un'invenzione moderna venuta fuori dai romanzi.

Javier Marías - Gli innamoramenti

Ph Gordon Parks

La tua Noa

Amato Amir,
ultimamente le parole fra noi s’imbrogliano.
Perché non può essere tutto facile?
Io Amo. Tu ami. Dovrebbe bastare, no?
Spero che tu abbia una mattinata splendida, facile.
Baci e morsi,
La tua Noa

Eshkol Nevo – Nostalgia

Ph Sten Didrik Bellander

Mentire

Ma mentire … Mentire significa esercitare un meschino, spregevole controllo sull’altra persona. Significa permettere che l’altra persona agisca in base a informazioni incomplete … Lasciare, in altri termini, che si umili. Mentire è comunissimo e tuttavia, se sei dalla parte alla quale si mente, è una cosa veramente sbalorditiva. Le persone tradite da voi bugiardi sopportano una crescente lista di offese finché voi stessi, in realtà, non potete fare a meno di perdere la stima che avevate di loro, no?

Philip Roth – Everyman

Ph Hedi Slimane 

(Michael Pitt)

Meglio

“Ha imparato come non arrendersi e come si reagisce di fronte a una situazione difficile, senza perdersi d’animo. Che quando ti scarabocchiano il foglio e sei costretto a ripartire da zero, non è mica sempre un male. Che certe volte, quando ti sembra che la vita ti stia rovinando i piani, magari è semplicemente perché ha in serbo qualcosa di meglio. Ma quel meglio dipende sempre da te.”

Matteo Bussola - Notti in bianco, baci a colazione

Ph Izis Bidermanas

Cambiare

Da giovani si ha la voglia e l’energia per credere di poter cambiare il mondo. Alla fine è lui che cambia te. Non dico che non si possa riuscire, ma forse bisogna comprendere che se lo si cambia si fa un pezzettino alla volta.

Danilo Catalani – Gli imperseguibili

Ph Josef Koudelka

Pretesa

E, nella vita di tutti i giorni, nient'altro da fare che continuare rispettabilmente ad avere l'enorme pretesa di essere sé stesso, con tutta l'onta di essere, invece, solo la maschera di uomo ideale.

Philip Roth - Pastorale americana

Ph Matthew Brookes

(Jake Gyllenhaal)

L'eco

 ...l'eco dei tuoi passi sul marciapiede mi fa pensare a tutte le strade che non ho percorso, e che si ramificano come le fronde di un albero. Tu hai ridestato in me quella che fu l'ossessione della mia prima giovinezza: proprio come un albero, infatti, immaginavo la vita che mi si apriva davanti. Lo chiamavo, a quell'epoca, l'albero delle possibilità. Solo per un tempo brevissimo c'è dato di vedere così la nostra vita. Ben presto essa ci appare come una strada segnata da una volta per tutte, come un tunnel da cui non possiamo più uscire. Eppure, la vecchia immagine dell'albero ci rimane dentro sotto forma di un'insopprimibile nostalgia. Tu mi hai ricordato quell'albero, e in cambio io voglio trasmetterti la sua immagine, affinché tu oda il suo ammaliante mormorio.

Milan Kundera – L’identità

Ph Ansel Adams

Sentimenti

Se Anna m’interrogasse sui miei sentimenti, che cosa risponderei? Dovrei dirle come stanno le cose, e cioè che non ne sono sicuro, che ci sto riflettendo? Quando ci capita qualcosa d’importante, non è che si può sapere subito quel che si prova o non si prova.

Auður Ava Ólafsdóttir - Rosa candida

Ph Gordon Parks

Cura

“Una delle cose che impari quando diventi padre, una specie d’illuminazione che parte dal primo giorno e poi metti a fuoco meglio negli anni, è che non è vera quella storia che raccogli quel che semini. Seminare non serve a nulla se non predisponi anche un impianto di irrigazione, tieni lontani i parassiti, levi le erbacce, metti dei sostegni fino a quando le piante non saranno abbastanza forti per reggersi da sole. Se non sei lì a tirarle su quando il vento le ha piegate a terra. Vale per qualunque tipo di amore, ma io l'ho capito davvero solo così.
Non si raccoglie quel che si semina e basta, non è vero niente. Raccogliamo solo ciò di cui ci prendiamo cura, sempre.”

Matteo Bussola - Notti in bianco, baci a colazione

Paul Klee

Verità

Mi resi conto del fatto che quanto più avesse raccontato tanti più dubbi mi sarebbero sorti, e che non sarei riuscita ad andare via da li senza averne nessuno, è il brutto di lasciare che la gente parli e si spieghi e per questo si cerca di impedirlo tante volte, per conservare le certezze e non concedere spazio ai dubbi, cioè, alla menzogna. O, cioè, alla verità.

Javier Marías - Gli innamoramenti

Ph Russell Melcher

(Alain Delon and Romy Schneider)

Sorriso

Incredibile quanto un sorriso riesca a cambiare la faccia di una persona. Improvvisamente era apparsa un’altra donna.

Eshkol Nevo – Nostalgia

Ph Nina Leen

Leggero

«Tutti noi consideriamo impensabile che l'amore della nostra vita possa essere qualcosa di leggero, qualcosa che non ha peso, riteniamo che il nostro amore sia qualcosa che doveva necessariamente essere; che senza di esso la nostra vita non sarebbe stata la nostra vita».

Milan Kundera - L’insostenibile leggerezza dell’essere

Ph René Groebli

L'attesa

Quando si desidera qualcosa per lungo tempo, diventa molto difficile smettere di desiderarla, intendo dire ammettere o rendersi conto del fatto che ormai non la si desidera più o che si preferisce un'altra cosa. L'attesa nutre e potenzia quel desiderio, l'attesa è accumulativa rispetto a ciò che si attende, lo solidifica e lo rende di roccia, e a quel punto rifiutiamo di riconoscere che abbiamo sprecato anni in attesa di un segnale che quando alla fine si manifesta ormai non ci tenta più, oppure ci provoca un'infinita neghittosità rispondere alla sua chiamata tardiva di cui adesso diffidiamo, forse perché non ci conviene muoverci. Ci si abitua a vivere dipendendo dall'opportunità che non arriva, tranquilli in fondo, al sicuro e passivi, increduli in fondo che possa mai presentarsi.

Javier Marías - Gli innamoramenti

Ph Christophe Lecoq

L'amore

Prendersi cura, all'interno di una relazione, non significa proteggersi. Perché in fondo fra due persone che si amano ferirsi è inevitabile, ma è anche un privilegio. Ogni ferita è una finestra che ci mostra la verità, l'irriducibile differenza fra due vite, E quella differenza e un peso difficilissimo da sostenere. Però quel peso e anche ciò che ti salva, che contiene tutto quel che ti serve per affrontare la salita, proprio come uno zaino per un alpinista. L'amore è piuttosto diventare un'occasione l'uno per l'altra. Quella di comprendere il diverso da noi, quel diverso che però ci portiamo anche dentro. E di riconoscerlo. E di accettarlo. E di impararne il significato, ogni giorno.
Poi è difficile, si sa. Perché a volte è come se lei fosse un'austriaca e tu un giapponese pure un po' rincoglionito. Lei ti piace, tu le piaci, ma rimanete un'austriaca e un giapponese che non parlano le rispettive lingue, e corsi non ce n'é. Si può imparare solo con un'applicazione quotidiana. Tu le insegni le tue parole e lei insegna le sue. Certi giorni, non si capisce il perché, anche dopo anni, ti sembra di dover ricominciare tutto da capo.
Il fatto è che ci hanno convinti che il senso dell'amore dovrebbe stare in quell'essere compresi subito, in un attimo, scarpe e tutto. Non è così.
L'amore non è un'illuminazione, o lo è solo per un istante, per il resto è più una specie di viaggio a bordo di una tartaruga. Ognuno è libero di decidere quando scendere o se restare, per vedere insieme all'altro cosa c'è sulla sponda opposta del fiume. Richiede pazienza, come fare un puzzle senza sapere il disegno che verrà fuori, e la capacità di alimentare il fuoco di una concentrazione costante.
Il problema è che le tartarughe vivono tantissimo e vanno pianissimo, mentre in giro è pieno di gente che ha fretta e sembra non avere più tempo per godersi il panorama.
Che dal guscio di una tartaruga, è risaputo, soprattutto mentre incastri i pezzi di un puzzle. È davvero tutta un'altra cosa.”

Matteo Bussola - La vita fino a te

Ph Steven Meisel

Confidenza

Ogni piccola confidenza, anche la più insignificante, la confessione di una mattina in cui sei assonnato o in cui credi nel genere umano, può diventare la tua rovina lavorativa ed esistenziale.

Giorgio Falco - L'ubicazione del bene

Ph Alécio de Andrade

Disperazione

“Ma ciò che chiamiamo disperazione è in realtà la dolorosa impazienza della speranza non alimentata.” 

George Eliot

Ph Irving Penn

Sentimenti

– A volte non è facile capire i sentimenti, – replica dandomi qualche pacca sulle spalle. Poi accarezza la testa della bambina. – Di solito le cose peggiorano fino a un certo punto, prima di ricominciare a migliorare, – continua. Noi siamo seduti allo scrittoio, di fronte a lui: sposta il portapenne in modo da vedere meglio la bimba e va a prendere la bambolina di porcellana con il vestito blu di maglina. – Anche quando tutto è finito, qualcosa rimane sempre, come per i preparativi del Natale.

Auður Ava Ólafsdóttir - Rosa candida

Ph Izis Bidermanas

Sentimenti

La correzione dei sentimenti è lenta, esasperatamente graduale. Ci si installa dentro di essi e diventa molto difficile uscirne, si acquisisce l'abitudine di pensare a qualcuno con un pensiero determinato e fisso - si acquisisce anche quello di desiderarlo - e non si sa rinunciare a questo dalla sera alla mattina, o per mesi e anni, tanto lungo può essere l'attaccamento.

Javier Marías - Gli innamoramenti

Ph Kurt Markus

Dentro

Non occorre molto – disse, come se gli stesse leggendo il pensiero – le cose importanti della vita sono molto poche e le abbiamo quasi tutte dentro.

Danilo Catalani – Gli imperseguibili

Ph Jack Davison

Una coppia

Nell’unione di un uomo e una donna ci sono tante di quelle sfaccettature… E di certo non può essere un osservatore esterno a capire cosa ne sarà di una coppia. Mi pare di sentire la voce della mamma: dalla sua bocca sarebbero uscite le stesse identiche parole. – È cosí difficile sapere con esattezza cosa accade dentro una persona diversa da te, quali sono i suoi sentimenti.

Auður Ava Ólafsdóttir - Rosa candida

Ph Irving Penn

(Jacob Lawrence e la moglie Gwen Knight)

Il nostro specchio

In quel momento ho capito qual è l'unico significato che al giorno d'oggi può avere l'amicizia: è indispensabile all'uomo per il buon funzionamento della sua memoria. Ricordarsi del proprio passato, portarselo sempre dietro, è forse la condizione necessaria per salvaguardare, come si suol dire, l'integrità dell'io. Per fare in modo che l'io non rimpicciolisca, che mantenga immutato il proprio volume, bisogna annaffiare i ricordi come i fiori in vaso, e l'operazione richiede un contatto regolare con i testimoni del passato - ossia con gli amici, che sono il nostro specchio, la nostra memoria. Da loro non pretendiamo altro se non che, di tanto in tanto, lucidino quello specchio perché noi ci si possa guardare dentro. 

Milan Kundera – L’identità

Ph Peter Lindbergh

(Richard Gere)

I ricordi

“I ricordi non sono tesori di vetro da tenere conservati dentro una cassa. Sono nastri colorati da appendere al vento.” 

Terry Brooks ― La spada di Shannara

Ph Sara Morris