Accantonate

"Ogni uomo ha dei ricordi che racconterebbe solo agli amici. Ha anche cose nella mente che non rivelerebbe neanche agli amici, ma solo a se stesso, e in segreto. Ma ci sono altre cose che un uomo ha paura di rivelare persino a se stesso, e ogni uomo perbene ha un certo numero di cose del genere accantonate nella mente". Dostojevskij. Memorie dal sottosuolo.
Non è bene quando quelle cose accantonate vengono fuori. Tutte insieme.

Gianrico Carofiglio - Testimone inconsapevole

Ph Peter Lindbergh 

Segreti

Non bisogna sempre sapere tutto l’uno dell’altro.
I segreti non ostacolano la felicità

Herman Koch - La cena

Ph Peter Lindbergh

(Kate Winslet)

I sogni

I sogni sono così, mentre li fai non li comandi, e al mattino ti escono dalla testa e spariscono dove gli pare. Poi però basta una parola, un odore, e tornano a bruciarti in fondo al respiro.

Fabio Genovesi - Oro puro

Antonio Mora Artist 

Sopravvissuto

Prima di salire sul treno le porgo quest'ultima domanda: "Se potessi rivolgerti a chi è sopravvissuto da poco al suicidio di qualcuno che ama, che sta vivendo il dolore della perdita proprio in questo momento, cosa gli diresti?".
"Che bisogna affrontare le cose una per volta. E essere indulgenti con se stessi: se non si riesce a fare qualcosa oggi non fa niente, si farà domani".
Gli direi di non vergognarsi, perché provare vergogna per qualcosa di simile è assurdo.
Gli direi anche di farsi aiutare, di non avere paura di passare attraverso il dolore.
E infine gli direi di avere fiducia, che la luce torna e si può vivere bene anche dopo, e anzi può rimanere qualcosa di bello.
Il suicidio è ancora un grande tabù, E invece dobbiamo parlarne, lo dobbiamo alle vittime: non solo a chi si è tolto la vita, ma anche a chi è rimasto. Perché nessuno di loro lo ha scelto e nessuno dà loro una mano..."

Matteo B Bianchi - La vita di chi resta

Ph Dave Heath

Ansia

Conosco l’ansia. A volte riesco anche a capire i suoi trucchi, e a batterla.
Più spesso vince lei e mi fa fare cose stupide anche se so benissimo che sono cose stupide. Come andare in studio un giorno in cui potrei andarmene altrove a leggere un libro, ad ascoltare un disco, o a vedere un film […]

Gianrico Carofiglio - Ad occhi chiusi

Ph Daniel Antunes

Gloria

Non c'è gloria più grande per un uomo, fintanto che viva,
di ciò che riesca a fare con i piedi o con le sue mani.

Omero – Odissea

Ph Jacob Sutton

Abbandono

Ora la sua voce era andata facendosi tenera, affettuosa: era quello il momento che io - pur senza confessarmelo - aspettavo, perché solo nell'abbandono amoroso tutto quel che ci rendeva diversi scompariva e ci ritrovavamo a essere solamente noi due, che non importava chi si fosse.

Italo Calvino - Gli amori difficili (La nuvola di smog)

Ph Max Dupain

Nausicaa

Io mi t’inchino, signora: sei dea o sei mortale? Se dea tu sei, di quelli che il cielo vasto possiedono, Artemide, certo, la figlia del massimo Zeus, per bellezza e grandezza e figura mi sembri.
Ma se tu sei mortale, di quelli che vivono in terra, tre volte beati il padre e la madre sovrana, tre volte beati i fratelli: perché sempre il cuore s’intenerisce loro di gioia, in grazia di te, quando contemplano un tal boccio muovere a danza.
Ma soprattutto beatissimo in cuore, senza confronto, chi soverchiando coi doni, ti porterà a casa sua. Mai cosa simile ho veduto con gli occhi, né uomo, né donna: e riverenza a guardarti mi vince.

Omero – Odissea

Odisseo incontra Nausicaa 

illustrazione di Victor Duruy

Incognita

Quello che è successo un momento fa ma non sta più succedendo smette di attirare l’attenzione, la gente bada a quello che viene dopo, qualunque cosa stia per avvenire o avvenga, basta che contenga un’incognita o non se ne preveda ancora un finale, in fondo quello che si vuole è vivere in modo vicario nell’instabilità perenne e sotto costante minaccia …

Javier Marías – Berta Isla

Ph Marcelo Montecino

Nobile

... ogni uomo nobile e saggio ama la sua donna e ne ha cura come io con tutto il cuore amavo la mia, e non importava se era una schiava di guerra.

Omero - Iliade

Ph Yves Trémorin 

Riconoscersi

Alcune anime non si capiranno mai, nemmeno dopo un secolo e mezzo che si conoscono. Altre invece non hanno bisogno di conoscersi, perché subito si riconoscono, non devono capirsi perché già si sanno.
È raro, rarissimo, è capitato a me e a Lei, ma a molti non succederà mai nella vita. Magari si fidanzano, poi quando si conoscono meglio si sposano. Ma l'amore non è conoscersi, è riconoscersi, subito e davvero.

Fabio Genovesi - Oro puro

Ph Henri Cartier-Bresson

Amico

Di un fratello non è meno caro l’amico dai saggi pensieri.

Omero - Odissea

Ph Brett Walker

Tetti

... ma al risveglio vede case nuove e prende carezze di consolazione – e la mattina si ritira sopra i tetti, dentro le parole, e chiude la vita a due mandate, ancora una volta, dentro una parentesi finale.

Andrea Bajani - Il libro delle case

Ph Robert Doisneau

Libertà

Ormai non ho molto da perdere, e nulla da difendere. Sarà questa la libertà?

Isabel Allende - Paula

Ph Christian Coigny

Abituarsi

A tutto ci si abitua, come banalmente si dice, ed è una grande verità banale finché si vuole. […] Quando si sceglie una strada, sia pure con molti dubbi o controvoglia, è probabile che alla fine quella ci sembri la strada giusta, anzi, possiamo scoprire che non siamo capaci di allontanarcene né lo desideriamo, e che se venissimo sostituiti o mandati in pensione ci sentiremmo mancare l’aria.

Javier Marías – Berta Isla

Ph Jason M. Peterson

Parità

Diffidate di chi cercherà di convincervi che siamo tutti uguali. Dobbiamo costruire un mondo di parità, non uno di uniformità.

Nicolò Govoni - Se fosse tuo figlio

Bansky artist 

Coraggio

Quando mi sveglio penso sempre proprio questo. Potevo essere tante cose che non saranno, perché non ho avuto il coraggio di provarci.
Allora apro - o chiudo - gli occhi, mi alzo e vado incontro alla mia giornata.

Gianrico Carofiglio - Ad occhi chiusi

Ph Will McBride

Lacrime

Le lacrime che guariscono sono anche le lacrime che scottano e feriscono

Stephen King - Shining

Ph Igor Kostin

Oltre

Oltre la superficie della pagina s'entrava in un mondo in cui la vita era più vita che di qua, da questa parte: come la superficie del mare che ci divide da quel mondo azzurro e verde, crepacci a perdita d'occhio, distese di fine sabbia ondulata, esseri mezzo animale e mezzo pianta.

Italo Calvino - Gli amori difficili (L’avventura di un lettore)

Martin Whatson Artist

Tutto passa

Tutto passa. Le cose, pure le peggiori, si superano e prendono il posto che meritano nel nostro passato.

Niccolò Ammaniti - La vita intima

Ph Nick Clements

Diversità

Fra bisogno e necessità, sebbene sinonimi, passa una grandissima diversità.

Alexandre Dumas - Il conte di Montecristo

Ph Igor Kostin

Per curiosità

Le dà fastidio il fumo? - domandò Carl'Alberto alla signora, pronto a parare uno schiaffo.
"No, fumi pure "
"Grazie non fumo."
"E perché me lo domanda?"
"Alludevo al fumo del treno."
Dopo una pausa Carl'Alberto domandò di nuovo: "Le dà fastidio il fumo?"
"Quale?"
"Quello della sigaretta."
"No, fumi pure"
"Le ho detto che non fumo"
"E allora perché me lo domanda?"
"Per curiosità."

Achille Campanile - Ma che cos'è quest'amore?

Ph Ferdinando Scianna 

Letteratura

La letteratura permette di vedere le persone come sono veramente, anche se sono persone che non esistono e che, con un po’ di fortuna esisteranno per sempre, per questo, non perderà mai del tutto il suo prestigio.

Javier Marías - Tomás Nevinson

Ph Elan Jacobson

Dolore

Ci si affeziona anche al dolore, persino alla disperazione. Quando abbiamo sofferto moltissimo per una persona, il fatto che il dolore stia passando ci sgomenta. Perché crediamo significhi, una volta di più, che tutto, veramente tutto finisce.

Gianrico Carofiglio - Testimone inconsapevole

Ph Peter Lindbergh 

(Tatjana Patzt)

Fotografie

.... le fotografie chiudono il visibile in un rettangolo. Il visibile senza cornice è sempre un'altra cosa.

Antonio Tabucchi - Notturno indiano

Ph Mac Adams

Perdere

Gli era dunque mai successo di perdere a tal punto il proprio cuore, aveva mai amato a tal punto una creatura umana, così ciecamente, con tanto dolore, con tanto insuccesso, eppure con tanta felicità?

Hermann Hesse - Siddharta

Ph Mark Seliger 

(Hugh Laurie)

Salvarmi

E se questo accadesse a noi penseremmo atterriti: «Com'è possibile che non mi riconosca e non mi chiami più con il mio nome?» Ma a volte potremmo anche pensare con sollievo: «Meno male che non mi chiama più con il mio nome e non mi riconosce, non ammette che sia io che possa star facendo o dicendo queste cose che mi sono estranee, e quando le vede accadere e mi sente dirle e non può negarle, nega me con pietà perché non cessi di essere quello che sono stato ai suoi occhi, e così salvarmi».

Javier Marías - Domani nella battaglia pensa a me

Ph Peter Lindbergh

(Kate Moss)

Ridere

Lei scoppiò a ridere. Come mi piaceva la sua risata, pensai. La risata è importante perché non si può imbrogliare. Per capire se uno è vero o fasullo l'unico sistema sicuro è guardare - e ascoltare - la sua risata. Le persone per cui vale la pena davvero sono quelle che sanno ridere.

Gianrico Carofiglio - Testimone inconsapevole

Ph Peter Lindbergh

Musica e parole

Vedi cara, è difficile a spiegare
È difficile parlare dei fantasmi di una mente
Vedi cara, tutto quel che posso dire
È che cambio un po' ogni giorno, è che sono differente

Vedi cara, certe volte sono in cielo
Come un aquilone al vento che poi a terra ricadrà
Vedi cara, è difficile spiegare
È difficile capire se non hai capito già

Vedi cara, certe crisi son soltanto
Segno di qualcosa dentro che sta urlando per uscire
Vedi cara, certi giorni sono un anno
Certe frasi sono un niente che non serve più sentire

Vedi cara, le stagioni ed i sorrisi
Son denari che van spesi con dovuta proprietà
Vedi cara è difficile a spiegare
È difficile capire se non hai capito già
Non capisci quando cerco in una sera
Un mistero d' atmosfera che è difficile afferrare
Quando rido senza muovere il mio viso
Quando piango senza un grido, quando invece vorrei urlare
Quando sogno dietro a frasi di canzoni
Dietro a libri e ad aquiloni, dietro a ciò che non sarà

Vedi cara è difficile spiegare
È difficile capire se non hai capito già
Non rimpiango tutto quello che mi hai dato
Che son io che l'ho creato e potrei rifarlo ora
Anche se tutto il mio tempo con te non dimentico perché
Questo tempo dura ancora
Non cercare in un viso la ragione
In un nome la passione che lontano ora mi fa

Vedi cara è difficile spiegare
È difficile capire se non hai capito già
Tu sei molto, anche se non sei abbastanza
E non vedi la distanza che è fra i miei pensieri e i tuoi
Tu sei tutto, ma quel tutto è ancora poco
Tu sei paga del tuo gioco ed hai già quello che vuoi
Io cerco ancora e così non spaventarti
Quando senti allontanarmi: fugge il sogno, io resto qua
Sii contenta della parte che tu hai
Ti do quello che mi dai, chi ha la colpa non si sa
Cerca dentro per capir quello che sento
Per sentir che ciò che cerco non è il nuovo o libertà

Vedi cara è difficile spiegare
È difficile capire se non hai capito già

Francesco Guccini - Vedi cara (Due anni dopo -1970)

Scontato

Chi ha la fortuna di godere di buona salute ha pochi motivi per soffermarsi sul corpo e sulla sua relazione con l’esterno: se gli organi funzionano, possiamo fare tutto, mangiare, camminare, fare l’amore… Diamo per scontato il nostro stato, il nostro essere, la nostra realtà.

Ada D'Adamo - Come d'aria

Ph Brett Walker

Musica e parole

Scusa Francesco
Se ti ho rubato
Rubini puri dalle tue tasche
Scusa Francesco
Se ti ho rubato
La cioccolata dalla tua bocca
Scusa Francesco
Mi hanno ingannato
Mi hanno portato via i ricordi
Come se il tempo fosse uno schiavo
E noi due aquiloni strappati
Che non volano più
Uuh
Francesco
Scusa Francesco
Proviamo ancora
E con le ali spezziamo il filo
Come se il tempo fosse un destino e noi
Due bersagli lontani che non cadono più
Francesco
Vedi Francesco
Possiamo ancora
Suoniamo ancora l'ultima volta
Senza rimpianti, senza paura
Come due amici antichi
E nient'altro di più
Di più, di più
Di più

Antonello Venditti - Francesco (Sotto il segno dei pesci - 1978)

Significato

... uno vede tante cose e non ci bada; magari queste cose che vede hanno un effetto su di lui ma lui non se ne accorge; poi comincia una volta a collegare una cosa con l'altra e allora improvvisamente tutto acquista significato.

Italo Calvino - Gli amori difficili (La nuvola di smog)

Ph Kees Scherer

Musica e parole

C'era una donna,
l'unica che ho avuto,
aveva i seni piccoli e il cuore muto,
né in cielo, né in terra, una casa possedeva,
sotto un albero verde dolcemente viveva,
sotto un albero verde dolcemente viveva.

Legato ai suoi fianchi con un filo d'argento,
un vecchio aquilone la portava nel vento
e lei lo seguiva senza fare domande
perché il vento era amico e il cielo era grande,
perché il vento era amico ed il cielo era grande.

Io le dissi ridendo "Ma Signora Aquilone
non le sembra un po’ idiota questa sua occupazione?".
Lei mi prese la mano e mi disse "Chissà,
forse in fondo a quel filo c'è la mia libertà,
forse in fondo a quel filo c'è la mia libertà".

E così me ne andai che ero un poco più saggio
con tre soldi di dubbio e due di coraggio
e incontrai un ubriacone travestito da santo
che ogni sera si ubriacava bevendo il proprio pianto,
che ogni sera si ubriacava bevendo il proprio pianto.
E mi feci vicino e gli chiesi perdono
ma volevo sapere se il suo pianto era buono.
Lui mi disse "Fratello, è antico come Dio,
ma è più dolce del vino perché l'ho fatto io,
ma è più dolce del vino perché l'ho fatto io".

E prima che le stelle diventassero lacrime
e prima che le lacrime diventassero stelle
ho scritto canzoni per tutti i dolori
e forse questa qui non è delle migliori, e forse
questa qui non è delle migliori.

Francesco De Gregori - Signora aquilone (Theorius Campus 1972)

 

La solita storia

Sempre la solita storia: quando ce l'hai con te stesso poi va sempre a finire che te la prendi con qualcun altro.

Daniel Pennac - La fata carabina

Ph Will McBride

Filo

Tu sei un filo, io sono un filo, insieme formiamo un piccolo ornamento, e insieme a molti altri fili formiamo un motivo. I fili sono tutti diversi, diversamente grossi o sottili, tinti con diversi colori. Se li prendi singolarmente i motivi sono difficili da distinguere, ma se li osservi legati l’uno all’altro rivelano storie fantastiche.

Nino Haratischwili - L’ottava vita(per Brilka)

Auguste Rodin

Magia

... e questa era la magia che sognava per sé: che le sue azioni non avessero conseguenze, che potesse cambiare vita ogni sera, sbagliare, ricominciare daccapo, perdonarsi, morire, tornare bambino.

Melania Mazzucco - Il bacio della Medusa

Ph Rodney Smith

Memoria

La realtà passata è sempre meno peggio di quello che fu effettivamente: la memoria è una formidabile falsaria. Si fanno delle contaminazioni, anche non volendo.

Antonio Tabucchi - Notturno indiano

Ph Christian Coigny

 

Curiosità

Colui che trasforma in sapere le cose che gli piombano sulla testa non ha paura di nulla. Siate curiosi fino in fondo. Solo la curiosità ha la meglio sulla paura.

Daniel Pennac - Capolinea Malaussène

Artist Kumi Yamashita