Contentezza

Non era una bellezza, ma per me attraente quanto basta. La vidi una volta appena di sfuggita, quando ero ragazzo, e non saprei nemmeno dire se le rivolsi la parola. Eppure, torna di quando in quando nell’occhio della mente, e credo mi abbia fatto visita nel sonno, perché sovente, al risveglio, provo una misteriosa contentezza mentre già i sogni si dissolvono lontano.

Kazuo Ishiguro – Il gigante sepolto

Ph Jack Davison

Su quel treno

"Ora che ti ho perso, so di aver perso tutto. Malgrado ciò, non posso permettere che tu scompaia dalla mia vita e mi dimentichi senza sapere che non ti serbo rancore, che fin dall'inizio sentivo che ti avrei perso e che tu non avresti mai visto in me quello che io vedevo in te. Voglio che tu sappia che ti ho amato fin dal primo giorno e che continuo ad amarti, ora più che mai, anche se non vuoi sentirtelo dire. Mentre ti scrivo, ti immagino su quel treno, con il tuo bagaglio di sogni e col cuore spezzato, in fuga da tutti noi e da te stesso. Sono tante le cose che non posso raccontarti, Juliàn. Cose che entrambi ignoravamo e di cui è meglio che tu rimanga all'oscuro. Il mio desiderio più grande è che tu sia felice, Juliàn, che tutto ciò a cui aspiri diventi realtà e che, anche se mi dimenticherai, un giorno tu possa comprendere quanto ti ho amato.
Per sempre tua,
Penélope".

Carlos Ruiz Zafón - L'ombra del vento

Ph Jason M. Peterson

Chi sei

Laura pensa che la bellezza si trasforma, prende una trama più fine, si consuma come un tessuto delicato lavato troppe volte. E soltanto alla fine della vita il tuo aspetto rispecchia chi sei veramente.

Lidia Ravera - Avanti, parla

Ph Ralph Gibson

Fotografie

“Non è del tutto sbagliato dire che non esistono brutte fotografie, ma solo foto meno interessanti, meno rivelanti, meno misteriose.”

Susan Sontag - Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società

Ph Eve Arnold

Ricordi

Certi ricordi bastano a profumare un’anima per sempre

Gabriele d'Annunzio - Il Piacere

Ph Harold Feinstein

Emozioni

Quando fatichi a gestire le tue emozioni, diventa intollerabile essere testimone di quelle degli altri e cercare di gestire anche le loro.

Gail Honeyman - Eleanor Oliphant sta benissimo

Ph Jack Davison

Attesa

«Non sono buona ad aspettare. Aspettare senza sapere è stata la più grande incapacità della mia vita. Nell’attesa ho avuto lo spazio per costruire enormi impalcature di significato, e dieci minuti dopo farle crollare, per mia stessa mano. Poi riprendere da un punto qualunque, correggere il tiro di qualche centimetro per rendere la costruzione immaginata più solida. Vederla crollare di nuovo. […] Io non so aspettare e non voglio farlo, nell’attesa i mostri prendono forma e si ingigantiscono, mangiano le ore per crescere e mangiarmi».

Valeria Parrella - Lo spazio bianco

Ph Man Ray

Ignoranza

Se un uomo fosse responsabile solo di ciò di cui è cosciente, gli idioti sarebbero assolti in anticipo da qualsiasi colpa. E invece, caro Flajsman, l'uomo ha il dovere di sapere. L'uomo risponde della propria ignoranza. L'ignoranza è una colpa.

Milan Kundera - Amori ridicoli

Ph Ralph Gibson

Livello

In fondo, però, non ci credo veramente. È soltanto un piccolo attacco di nostalgia che mi aiuta a far passare il tempo. [...] Rimane a questo livello - un sogno a occhi aperti.

Kazuo Ishiguro - Non lasciarmi

Ph Ted Preuss

Treni

Certi treni prima o poi smettono di passare, e allora non potrai fare altro che guardare i binari con nostalgia, seduto sulla banchina della stazione, rammaricandoti di non aver avuto abbastanza coraggio per salirci sopra.

Gianluca Gotto – Come una notte a Bali

Ph Édouard Boubat

Verità

La condizione indispensabile per entrare nella verità consiste nel riconoscere e nell'accettare che non si sa.

Alejandro Jodorowsky - Il dito e la luna

Ph Hedi Slimane

Sogni

“Cosa vuoi che significhi? – le chiedevo – è solo un sogno!”
“Non capisci niente, - ribatteva. – I sogni parlano di quello che ti vergogni a dire, o ti riportano un pensiero che stavi per dimenticare!”

Marco Balzano - Quando tornerò

Ph Irving Penn

Assenze

La cosa grave non sono le assenze ma l’incapacità totale di riempirle.

Daniele Mencarelli – La casa degli sguardi

Ph Martine Franck

Senso di colpa

Ma la giustificazione non può cancellare il senso di colpa. Nessuna rabbia, nessun rancore verso gli altri può soffocarlo, perché il senso di colpa non riguarda mai gli altri. Il senso di colpa è paura della propria mediocrità. Non ha niente a che fare con le altre persone. Mi sono liberata del senso di colpa quando ho accettato la mia decisione per quello che era, senza alimentare all’infinito vecchi rancori [...]

Tara Westover - L'educazione

Ph Kenneth Josephson

Prometti

In caso i ricordi dovessero tornare e tra di essi anche quelli di quando ti ho delusa. O di brutte azioni che posso aver commesso in passato per cui guardandomi non dovessi più vedere l’uomo che vedi ora. Promettimi una cosa almeno. Prometti, principessa, che non dimenticherai quello che hai nel cuore per me in questo momento. Perché a che serve un ricordo se riaffiora dalla nebbia solo per scacciarne un altro? Me lo prometti, principessa? Prometti di custodire sempre ciò che provi per me adesso, indipendentemente da quanto vedrai quando svanirà la nebbia.

Kazuo Ishiguro – Il gigante sepolto

Ph Georg Stefan Troller

Immagine

Non devi diventare una di quelle donne che si prendono cura di sé per compiacere gli altri. La sola persona che devi compiacere sei te stessa. Quando ti guardi allo specchio, l’immagine riflessa deve farti contenta.

Anita Nair - Cuccette per signora

Ph Thurston Hopkins

Non ti chiedo

Non ti chiedo di darmi un bacio. 

Non chiedermi scusa quando penso che tu abbia sbagliato.
Non ti chiederò nemmeno di abbracciarmi quando ne ho più bisogno,
non ti chiedo di dirmi quanto sono bella, anche se è una bugia, né di scrivermi niente di bello.
Non ti chiederò nemmeno di chiamarmi per dirmi com’è andata la giornata, né di dirmi che ti manco.
Non ti chiederò di ringraziarmi per tutto quello che faccio per te, né che ti preoccupi per me quando i miei animi sono a terra, e ovviamente, non ti chiederò di appoggiarmi nelle mie decisioni.
Non ti chiederò nemmeno di ascoltarmi quando ho mille storie da raccontarti.
Non ti chiederò di fare niente, nemmeno di stare al mio fianco per sempre.
Perché se devo chiedertelo, non lo voglio più.

Frida Kahlo

Ph Lucienne Bloch

(Frida Kahlo)

Ferita

Tutti abbiamo una ferita segreta per riscattare la quale combattiamo.

Italo Calvino - Il sentiero dei nidi di ragno

Ph Ferdinando Scianna 

(Marpessa)

Criticare

È facile criticare giustamente; e difficile eseguire anche mediocremente.

Denis Diderot

Ph Anton Corbjin

Sguardi

Ci sono certi sguardi di donna che l’uomo amante non scambierebbe con l’intero possesso del corpo di lei. Chi non ha veduto accendersi in un occhio limpido il fulgore della prima tenerezza non sa la più alta delle felicità umane. Dopo, nessun altro attimo di gioia eguaglierà quell’attimo.

Gabriele d'Annunzio - Il Piacere

Ph Peter Lindbergh

(Charlize Theron)  

Nei film

Ma perché non funziona tutto come nei film? Perché gli estranei in metropolitana, invece che limitarsi a guardarti, non attaccano bottone dicendoti che hai un sorriso bellissimo? Perché dopo trent’anni, in un caffè del centro, non rincontri mai la persona per cui hai lottato? Perché le madri fanno fatica a capire i propri figli e i padri ad accettarli? Perché la frase giusta arriva sempre durante il momento sbagliato? Perché non ti capita mai di correre sotto la pioggia, di arrivare davanti al portone di qualcuno, farlo scendere, scusarti e iniziare a parlare a vanvera per poi trovarti labbra a labbra e sentirti dire: ‘non importa, l’importante è che sei qui?' Perché non vieni mai svegliato durante la notte da una voce al telefono che ti dice: ‘non ti ho mai dimenticato’? Se fossimo più coraggiosi, più irrazionali, più combattivi, più estrosi, più sicuri e se fossimo meno orgogliosi, meno vergognosi, meno fragili, sono sicura che non dovremmo pagare nessun biglietto del cinema per vedere persone che fanno e dicono ciò che non abbiamo il coraggio di esternare..."

David Grossman - Qualcuno con cui correre

Acqua

Tra i cinque elementi che stanno alla base della vita, io mi paragono all'acqua. Acqua che ammorbidisce. Acqua che sana. Acqua che dimentica. Acqua che accetta. Acqua che scorre senza posa. Acqua che anche distrugge. Poiché la capacità di dissolvere e di distruggere è parte dell'essenza dell'acqua quanto l'essere bagnata. Nel mondo della chimica l'acqua è un solvente universale. Influenzata dal carattere di tutto ciò che vi viene aggiunto. Ma il fatto che io sia semplice non significa che sia ovvia. È l'errore che ha compiuto Ebe. Mi ha sottovalutata. E dunque non mi è rimasto altro che dimostrargli qual è la vera natura dell'acqua e che straordinari poteri possegga. Che è l'acqua, nelle sue varie forme, a costituire la terra, l'atmosfera, il cielo, le montagne, gli dei e gli uomini, le bestie e gli uccelli, l'erba e gli alberi e gli animali tutti, fino ai vermi, alle mosche e alle formiche. Che tutte queste cose non sono altro che forme diverse dell'acqua. Che l'acqua va soppesata con grande attenzione, altrimenti ti si rovescerà addosso con tutto il suo peso! Questa è stata la prima lezione che ho dovuto insegnargli.

Anita Nair - Cuccette per signora

Ph Benoit Courti

Il peso dell'Io

 …. Cominciò parlando del peso dell’Io, e del perché la gente se ne vuole liberare. “Perché quella piccola voce ostinata nella nostra testa ci tormenta così?” disse, guardandoci. “Forse perché ci ricorda che siamo ancora vivi, che siamo mortali, che abbiano anime autonome – che, dopotutto, siamo troppo pavidi per cedere, ma che pure ci procurano un grave malessere? È una cosa terribile imparare da bambini che si è un essere separato dal resto del mondo, che niente e nessuno soffre i nostri medesimi dolori di scottature alla lingua o di sbucciature alle ginocchia: che ognuno è solo con i propri acciacchi e le proprie pene. Ancor più terribile, invecchiando, scoprire che nessuna persona – non imposta quanto vicina – potrà mai capirci davvero. I nostri io sono ciò che ci rende più infelici, ed è per questo che bramiamo perderli, non credete?

Donna Tartt – Dio di illusioni 

Ph Hedis Slimane 

I sopravvissuti

Sì, tutti siamo imitazioni di persone che quasi mai abbiamo conosciuto, persone che non si avvicinarono o che tirarono dritto nella vita di quanti adesso amiamo, oppure che si fermarono ma si stancarono nel giro di poco tempo e sparirono senza lasciare tracce o soltanto la polvere dei passi che fuggono, o che sono morti per quelli che amammo procurando una ferita mortale che quasi sempre finisce per richiudersi. 

- Non possiamo pretendere di essere i primi o i preferiti, siamo soltanto quel che c'è a disposizione, i resti, il superfluo, i sopravvissuti, quel che rimane, i saldi, ed è con questo nobile poco che si costruiscono i più grandi amori e si fondano le migliori famiglie, da questo proveniamo tutti, prodotto della casualità e del conformismo, degli scarti e delle timidezze e degli insuccessi altrui, e pure così daremmo qualsiasi cosa a volte per rimanere legati a chi recuperammo un giorno da una soffitta o da una vendita all'asta, oppure ci toccò in sorte giocando a carte o che ci raccolse fra gli scarti; inverosimilmente riusciamo a convincerci dei nostri azzardati innamoramenti, e sono molti quelli che credono di vedere la mano del destino in ciò che non è altro che una riffa di paese mentre ormai agonizza l'estate.

Javier Marías - Gli innamoramenti

Ph Alfred Stieglitz

Il prezzo

Però, attraverso l’attenta osservazione dai margini, avevo scoperto che spesso il successo sociale si basa su un minimo di finzione. A volte le persone popolari devono ridere di cose che non trovano molto divertenti, devono fare cose cui non tengono particolarmente, con gente di cui non apprezzano particolarmente la compagnia. Io no. Anni prima avevo deciso che se la scelta fosse stata tra fare così o volar in solitaria, allora avrei volato in solitaria. Era più sicuro. Il dolore è il prezzo che paghiamo per l’amore, dicono, e questo prezzo è troppo alto.

Gail Honeyman - Eleanor Oliphant sta benissimo

Ph Sergio Larrain

Attrezzeria

“Ah”, sospira, “se ci fosse un cacciavite per togliere le idee sbagliate e un martello per fissare le buone intenzioni, una chiave inglese per stringere per sempre l’amore e una sega per tagliare col passato. Ma questa attrezzeria non ce l’hanno data, e dopo aver tentennato e scricchiolato, prima o poi ci romperemo”.

Stefano Benni - Margherita Dolcevita

M.C. Escher

Vuoto

"Era stanca, di quella stanchezza che sa dare solo il vuoto.”

Paolo Giordano - La solitudine dei numeri primi

Ph Jack Davison

Rabbia

Le lacrime ti fanno volgere lo sguardo intorno, alla disperata ricerca di qualcuno nella stanza a cui attaccarti, per liberarti dal dolore. Le lacrime ti rendono vulnerabile e distorcono la prospettiva. Ma la rabbia ti rende più forte. La rabbia ti rende inviolabile. La rabbia ti prepara ad affrontare meglio le cose.

Anita Nair - Cuccette per signora

Ph Jack Davison 

Il resto

Akhila è quel tipo di donna. Fa quello che ci si aspetta da lei. Tutto il resto lo sogna. Perciò colleziona brandelli di speranza.

Anita Nair - Cuccette per signora

Ph Dora Maar

.

Guida

Anche per andare avanti bendati in un labirinto conosciuto ci vuole una guida, ogni tanto, perché l’uscita è nascosta.

Alice Cappagli – Niente caffè per Spinoza

Ph Paulo Abrantes