Il poeta lirico

La poesia lirica è un territorio in cui ogni affermazione diventa verità. Il poeta lirico ieri ha detto: la vita è vana come il pianto, oggi dice: la vita è allegra come una risata, e ha ragione ogni volta. Oggi dice: tutto finisce e sprofonda nel silenzio, domani dirà: nulla finisce e tutto risuona eternamente, e tutte e due le cose sono vere. Il poeta lirico non deve dimostrare nulla; l'unica prova è l'intensità della sua emozione.

Milan Kundera - La vita è altrove

Ph Anders Lindén

Forza e sensibilità

Anche se la forza e la sensibilità si misurano con metri diversi, solo gli stupidi confondono la prima con la durezza e scambiano la seconda per un punto debole.

Maurizio de Giovanni - Una lettera per Sara

Ph Paul Almasy

Brutta copia

“...purtroppo la vita la facciamo solo in brutta copia. Se uno scrittore fa una pagina imperfetta può buttarla nel cestino. La vita, no, quello che si è vissuto non c'è modo di riaggiustarlo, di pulirlo, di buttarlo via.”

Ernesto Sabato - Sopra eroi e tombe

Ph Chema Madoz

Almost Blue

“Il suono del disco che cade sul piatto è un sospiro veloce, che sa appena un po' di polvere. Quello del braccio che si stacca dalla forcella è un singhiozzo trattenuto, come uno schioccare di lingua, ma non umido, secco. Una lingua di plastica. La puntina strisciando nel solco, sibila pianissimo e scricchiola, una o due volte. Poi arriva il piano e sembrano gocce di un rubinetto chiuso male e il contrabbasso, come il ronzio di una moscone contro il vetro chiuso di una finestra, e dopo la voce velata di Chet Baker, che inizia a cantare "Almost Blue".

Carlo Lucarelli - Almost Blue

Ph William Claxton 

Chet Baker and Teddy Charles (piano)

Sbriciola

Quando una persona ti attraversa l'anima, una parte di te si sbriciola, peccato sia la parte su cui hai sempre contato.

Sara Rattaro - Un uso qualunque di te

Ph Saul Leiter

Pace

Là fuori, sulla piana, tutto è silenzio e dove c'è silenzio, ho scoperto, c'è la pace.

Elizabeth von Arnim - Un'estate da sola

Ph Luis Mariano González

Fotografia

“Fare una fotografia significa partecipare della mortalità di un'altra persona (o di un'altra cosa) ed è proprio isolando un determinato movimento che tutte le fotografie attestano l’inesorabile azione dissolvente del tempo.” 

Susan Sontag - Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società

Ph Dennis Stock 

(James Dean)

 

Felicità

Mi hai chiesto di scriverti qualcosa di felice e io mi sono ricordato di noi, conosci una felicità più grande di questa?

Pedro Chagas Freitas - Prometto di sbagliare

Ph Ferruccio Ferroni

Gli altri

“La vostra preoccupazione per ciò che gli altri pensano di voi scompare una volta che capite quanto di rado pensano a voi.” 

David Foster Wallace

Ph Anders Lindén

Restare

Di una persona, secondo lei, devono restare i momenti felici e la gioia negli occhi.

Maurizio de Giovanni - Una lettera per Sara

Ph Anders Lindén

Passioni

“Alla fine, tutte le passioni sono tragiche, tutti i desideri maledetti, perché si ottiene sempre meno di quel che si è sognato...” 

Iréne Némirovsky - Jezebel

Ph Michael Papendieck

Esistere

Perché sono felice di essere qui con te. Perché sono felice che tu esista, Elisabet cara. Forse ti voglio bene. Forse ti voglio molto bene. Ma proprio per questo forse sarà meglio che rimaniamo così come siamo. Forse un uomo e una donna sono più vicini uno all'altro quando non vivono insieme e sanno soltanto di esistere. Quando sono riconoscenti l'uno all'altro solo perché esistono e perché l'uno sa che l'altro esiste. E alla loro felicità questo basta. Ti ringrazio, Elisabet cara, ti ringrazio di esistere. 

Milan Kundera - Amori ridicoli

Ph Elliott Erwitt

Le canzoni

“Ciò che mi infastidisce di più nelle canzoni che sento alla radio è che “non somigliano” affatto alla vita vissuta. Il mondo, come è descritto nelle canzoni, non esiste. La gente non ama come nelle canzoni, non soffre come nelle canzoni, e non dice le cose che si dicono nelle canzoni. È come se fosse stato creato un mondo fasullo, parallelo a quello vero, per potercisi nascondere quando la vita così com’è non ci soddisfa.” 

Sergio Caputo - Un sabato italiano

Ph Esther Bubley

La punizione

Sai cosa succederà a noi due?
Ci cercheremo ancora.
Ci cercheremo nelle canzoni, nelle citazioni, nei libri.
Ci cercheremo tra gli sguardi della gente.
Magari la sera, che ci frega sempre.
Avremo voglia di scriverci, ancora.
Magari nei sogni di entrambi.
Nonostante tutte le litigate, nonostante i
"con te ho chiuso, sei fuori dalla mia vita"
Ci penseremo, di nascosto...
...e fingeremo.
Fingeremo il mattino seguente di aver pensato ad altro.
Ci mancheremo...
...eccome.
E questa sarà la nostra punizione.
La punizione di non aver provato a tenerci quando tutto tra noi stava per crollare.

Charles Bukowski

Ph Vangelis Paterakis

Destinati

Forse non tutti siamo destinati all’amore, non so. Io ho provato, non credere, non sono incapace di provare certi sentimenti. Ho amato tanto da sentire male al cuore. Tanto da credere di non poter vivere senza di lui eppure eccomi qua.

Emiliano Di Meo - Cuori ribelli

Ph Alexis Adler 

(Jean-Michel Basquiat)

Fotografia

La storia dietro quella fotografia è la storia della nostra amicizia. Di noi quattro. Non so con certezza come sia iniziata. Non so cosa l'abbia tenuta insieme fino ad oggi. E non so con certezza se proseguirà, ora che le nostre vite stanno cambiando. In effetti, l'amicizia è una faccenda strana, secondo me.

Eshkol Nevo - La simmetria dei desideri

Ph André Kertész

Sogni

«E se mio padre non torna?»
«Tu continua ad aspettare: non siamo noi che dobbiamo rinunciare ai sogni, sono loro che ci lasciano.»
«Si sente molto male quando se ne vanno?»
«Sì,» disse l’uomo, «sempre. Ma dei sogni non possiamo fare a meno, sono quelli che danno senso alla vita.»

Angela Nanetti - L'uomo che coltivava le comete

Ph Mahesh Balasubramanian

Parole

Ci sono parole che possono toccare? E la scrittura, la scrittura è fatta solo di parole, ma dopo tanti anni in pubblicità, con tutti quegli slogan che ho inventato [....] ho capito che le parole vengono usate soprattutto per mentire. A se stessi o agli altri.

Eshkol Nevo - La simmetria dei desideri

Ph Chema Madoz

Abitudinite

“Lei probabilmente soffre di una forma di abitudinite acuta".
"Cosa?"
"Abitudinite acuta. È una malattia dell'anima che colpisce sempre più persone nel mondo, soprattutto in Occidente. I sintomi sono quasi sempre gli stessi: calo motivazionale, incupimento cronico, perdita di punti di riferimento, difficoltà a essere felici nonostante il benessere e l'abbondanza di beni materiali, disincanto, stanchezza...”

Raphaëlle Giordano - La tua seconda vita comincia quando capisci di averne una sola

Ph Slevin Aaron

Nessun addio

Nessun addio è così definitivo come quello pronunciato lungo la banchina di un treno. Nessun abbraccio ha la stessa urgente necessità di quello che viene scambiato sulla soglia di una partenza. Anche l’indifferenza, il mancato saluto, la mano che non s’alza ad agitarsi nell’aria, nell’universo di una stazione, paiono assumere un peso che si fa più fatica a sostenere. Nulla è insignificante quando si ha a che fare con due persone che stanno per separarsi al confine di un viaggio.

Federico Pace - La libertà viaggia in treno

Ph Gianni Berengo Gardin 

Maledizione

A volte penso che nessun uomo sarà quello giusto. Trovare il vero amore è una fortuna che ti capita una sola volta nella vita. E spesso, non è nemmeno una fortuna, ma una maledizione. Tu sai di cosa parlo. Una irresistibile maledizione. 

Ferzan Ozpetek - Come un respiro

Ph Peter Lindbergh 

Dipendenza

"Io ho bisogno che qualcuno abbia bisogno di me, ecco cosa. Ho bisogno di qualcuno per cui essere indispensabile. Di una persona che si divori tutto il mio tempo libero, il mio ego, la mia attenzione. Qualcuno che dipenda da me. Una dipendenza reciproca."

Chuck Palahniuk - Soffocare

Ph Martine Franck 

Sbagliato

“So di essere sbagliato e non me ne importerebbe nulla se non fossi assolutamente consapevole che, nel caso qualcuno dovesse venirlo a sapere, perderemmo tutto. Perderemmo persino la speranza di ritrovarci ancora. Forse non sono ancora pronto per questo.”

Emiliano Di Meo - Cuori ribelli

Ph Noelito Flow 

In conclusione

In conclusione, alla fine di tutto, io ero l’unica in grado di sopportare, comprendere e accettare ogni cosa. Di offrire tutto in cambio di niente.
Le sue assenze, le sue incredibili verità, il suo fare maldestro. Alla fine, era in grado di far passare ogni cosa. Ma non avrebbe dovuto cullarsi nell’illusione che questa sua abilità potesse essere sfruttata illimitatamente nel tempo.
Accettare senza ribellioni non significa per sempre. Così come ingoiare non è sinonimo di digerire.

Rosanna D'ambrosio - Oltre l'attesa

Ph Peter Lindbergh

(Tatjana Patitz)

Autentico

Ma c'è un luogo in cui possiamo sempre trovare qualcosa di autentico: il focolare di un amico, dove poter condividere le nostre piccole preoccupazioni, trovare calore e comprensione, dove i meschini egoismi sono inconcepibili e dove vino, libri e chiacchiere danno un significato diverso all'esistenza. Allora sappiamo di aver conquistato qualcosa che nessuna falsità può corrompere e ci sentiamo a casa.

Kressmann Taylor - Destinatario sconosciuto

Foto di scena dal film 

C'eravamo tanto amati di Ettore Scola

Scimunirsi

Ma soprattutto Romeo non si condannava perché, nonostante tutto, era ed è ancora convinto che scimunirsi, in amore, fosse un atto di coraggio, una dimostrazione di sincerità, la sfida del cuore alla ragione e a tutto ciò che dovremmo conoscere e sapere. Scimunirsi, in amore, è amore.

Francesco Paolo Oreste - L'ignoranza dei numeri

Ph Alexis Adler

(Jean-Michel Basquiat)

La scrittura

«Magari lo spiego male, ma lì ho capito che la scrittura non è un gioco, ’na noia come me l’avevano sempre insegnata, ho capito a che serve veramente, e che è l’unico mezzo che può racconta’ quello che vedo, che m’esplode dentro.»

Daniele Mencarelli -Tutto chiede salvezza

Ph Chema Madoz

Sottrazioni

Il tempo procede così, a piccole sottrazioni. Ci adattiamo all'assenza, facciamo continui aggiustamenti. Finché non ci accorgiamo di assomigliare di più a quello che manca che a quello che resta.

Barbara Frandino - È quello che ti meriti

Ph Victor Kostiuk

Eterno

“Tutto ciò che è nel tempo passerà con il tempo e nulla di ciò che appartiene a questo mondo transitorio e fragile merita più di un rispetto un po' distaccato e di un assenso ironico. Si può benissimo morire per la propria patria, per le proprie idee, per quelli che si amano. Non c'è niente di più onorevole. Ma soltanto ciò che è eterno merita un affetto senza riserve.” 

 Jean d'Ormesson

Quint Buchholz 

Invisibile

Quando si invecchia, – disse Olive a Andrea, dopo che la ragazza si fu allontanata, – si diventa invisibili. È la pura verità. Ed è una liberazione, in un certo senso.
Andrea la scrutò attentamente. – Mi spieghi in che senso, è una liberazione.
– Be’ –. Olive era stata presa un po’ in contropiede; non sapeva bene come spiegarlo. – È che non conti più niente, e c’è qualcosa di liberatorio in questo fatto.
– Non capisco, – disse la ragazza. E il pensiero che attraversò la mente di Olive: Almeno sei onesta.
Disse: – Non credo di saperlo spiegare bene. Ma si vive una vita pensando di essere qualcosa. Non dico in senso positivo, e nemmeno in senso negativo. Pensi di essere qualcosa e basta. E poi invece ti accorgi – e qui Olive indicò con un gesto la ragazza che aveva appena servito il caffè… – che non sei più niente. Sei diventata invisibile, agli occhi di una cameriera dal deretano enorme. Ed è una liberazione –.

Elizabeth Strout - Olive, ancora lei

Ph Inge Morath