Desideri

E alcuni desideri si avverano al tramonto, sul mare emozionale, un attimo prima della chiusura delle ciglia, leggeri sull'incanto, a ricordarci che non ci dimenticano se non siamo noi a scordarcene, a ricordarci che non c'è un'ultima spiaggia per l'amore.

Massimo Bisotti - La luna blu

Ph Goncarlo Claro

Certe persone

È strano, ma certe persone a volte entrano a far parte della nostra vita semplicemente perché non ce ne sono in giro altre.

Marco Archetti - Vent'anni che non dormo

Ph André Kertész

Lettera a un figlio

Figlio mio,
sei ciò che sei nel presente, lasciati alla spalle il passato, non farti carico delle colpe.
Liberati da ogni preoccupazione per il futuro.
Preparati a impegnarti per la tua evoluzione fino all'ultimo istante della vita.
Non rendere conto a nessuno, sii il tuo stesso giudice.
Se vuoi vincere impara a perdere.
Non definirti mai in base a ciò che possiedi.
Non parlare mai di te senza concederti la possibilità di cambiare.
Non pensare di esistere individualmente; ciò che fai si fa.
Solo accettando che nulla è tuo sarai padrone di tutto.
Mutati in una offerta totale.
Dà ma non costringere a ricevere.
Non far sentire colpevole nessuno, sei complice di ciò che accade.
Smetti di chiedere e comincia a ringraziare.
Ottieni per ridistribuire..

Alejandro Jodorowsky - Quando Teresa si arrabbiò con Dio

Ph Lorraine Maguire

Perdita

“Ma non c’è mai amore senza sofferenza. Fiumi di inchiostro, oceani di note musicali, montagne di marmo e chilometri di pellicole cinematografiche. Dolore, abbandono, rifiuto, tradimento. Peccato originale. L’innata capacità di rendere invisibile ciò che si possiede. La costrizione di dover misurare l’amore solo con la sua perdita.”

Francesco Falconi - Adam & Eve: il giardino dei peccati

Yves Pires

Verità

Non troverai mai la verità,
se non sei disposto ad accettare anche
ciò che non ti aspettavi di trovare.

Eraclito

Ph Gunnar Smoliansky

Sbagliato

“La libertà che aveva voluto conquistare era quella che rende tutti liberi e consapevoli, liberi anche di pensare sbagliato e di dire che erano orgogliosi di aver sbagliato. Si trattava di trovare ragioni nuove per stare di nuovo insieme, per accettarsi ma nessuno le cercava, e forse nessuno le voleva veramente.” 

Pietro Neglie - Ma la divisa di un altro colore

Ph Paul Jung 

Farfalla

Calvino sente i colori avvicinarsi al suo udito e sorride, continua a sorridere, mentre la farfalla entra, all'orecchio, passo a passo, ala ad ala, fin dentro la testa. Adesso è là dentro e svolazza, le piccole ali si aprono e si chiudono delicatamente e Calvino si sente bene, molto bene: come se da quel momento non avesse più bisogno di pensare a nulla, come se il mondo fosse, finalmente, pensato e risolto, senza bisogno di qualsivoglia rinuncia umana. Calvino si sente felice.

Gonçalo M. Tavares - Il signor Calvino

Salvador Dalì

Il dopo

“Il dopo è questo ininterrotto essere qui volendo essere altrove e appena si è altrove voler essere qui.” 

Lidia Ravera - Bambino mio

Ph Esther Bubley

Lettere

“Allora non si parlava di Internet, e-mail, Skype o sms. Allora le lettere d'amore partite dalla Francia impiegavano dieci giorni ad arrivare in California. Allora, quando si scriveva «Ti amo», bisognava attendere la risposta tre settimane. E attendere tre settimane la risposta a un «Ti amo» era assolutamente disumano, per un ventenne.” 

Guillaume Musso - Perché l'amore qualche volta ha paura

Ph Stanley Kubrick

Abitudine

Aveva sempre creduto che la felicità fosse una questione di scelta. Potevi rivoltarti nella melma del tuo dolore in segreto, perfino annegarci, oppure potevi scrollartela di dosso e avviarti verso una nuova felicità. Ma aveva trascurato la forza dell'abitudine. Perché una volta che hai cominciato ad annegare nel dolore, presto non riesci più a fare nient'altro, e comincia quasi a piacerti. Ti crescono addirittura le pinne, perché tu possa rivoltartici meglio. E quando pensi di averne avuto abbastanza e cerchi di tirarti fuori, non sei più capace di camminare all'asciutto.

Nicholas Evans - Nel fuoco

Ph André Kertész

Differenza

Quando una persona ci tiene, non pensa a quanti messaggi ti ha inviato, te ne invierà sempre un altro.
Non conta le parole che ha detto, ne dirà sempre un’altra. E si farà sempre trovare.
Se una persona ci tiene non fa strani calcoli. Non fa addizioni né sottrazioni.
Se una persona ci tiene sa fare la differenza e no, non è matematica.

Pasquale Listone – Fango

Ph Chema Madoz

Un ciclo

È tutto parte di un ciclo. Inverno, primavera, estate, autunno. Il vero amore, quello profondo è così. Mette le radici, cresce e cambia forma. A volte sembra svanire, altre è in piena fioritura. Niente rimane uguale per sempre. Le cose cambiano, la vita va avanti. Ma se è vero amore, come quello che unisce una famiglia, allora è sempre lì, che cova sotto la superficie e aspetta solo di sbocciare di nuovo.

Richell Hannah - Le bambine che cercavano conchiglie

Gustav Klimt 

Libro

“Ho da poco scoperto che la mia amica Mary, quando finisce un libro, fa passare qualche giorno prima di cominciarne un altro - vuole dare all'ultima lettura un po' più di respiro, prima che venga soffocata dalla prossima. È una cosa sensata, e mi sembra una linea di comportamento assolutamente lodevole. Noi che leggiamo nevroticamente, tuttavia - per scongiurare la noia e il timore dell'ignoranza e della nostra morte imminente - non possiamo permetterci di farlo.” 

Nick Hornby - Shakespeare scriveva per soldi

Ph Edwin Loekemeijer

Luce

Tu sei una luce, amore mio. Illumini tutto, anche quelle parti di me che non conoscevo: alcune sono bellissime, altre terribili; e persino le più insignificanti assumono un’importanza diversa, grazie a te. Al di là di quello che vedi, di ciò che sai o saprai di me e del mio passato, non dimenticare che sei stata tu a mostrarmi chi sono davvero, senza più ombre, come sotto il sole di mezzogiorno. Tu sei la mia luce immensa.

Maurizio de Giovanni - Una lettera per Sara

Ph Franco Fontana

L'esperienza

L’esperienza non insegna nulla per chi ci mette sempre il cuore. Farà sempre lo stesso rumore, sempre la stessa botta. La chiamano esperienza semplicemente perché “restarci di merda” pare proprio brutto. 

Pasquale Listone – Fango

Ph Patrick Xiong

Passato

Esiste un passato fra me e Claudio fatto di quella speciale nostalgia che si prova quando qualcosa non è mai successo.

Alessia Gazzola - Un segreto non è per sempre

Ph Saul Leiter

La bellezza

La bellezza è una scintilla che scocca quando, all’improvviso, attraverso la distanza degli anni, si incontrano due diverse età. Che la bellezza è l’abolizione della cronologia e la rivolta contro il tempo.

Milan Kundera – Il libro del riso e dell’oblio

Ph Harvey Leroy Harvey

Canzone d'amore

Che musica ascolta?
Al diavolo quella canzone d'amore.
L'amore è morto!
Anche quando il nostro amore era vivissimo mi metteva l'ansia sentirla alla radio mentre viaggiavamo insieme. Anche nei giorni in cui durante un viaggio in macchina ci poteva capitare di infrattarci in uno sterrato per spogliarci a vicenda, subito immediatamente perché non potevamo aspettare un attimo, quei versi suonavano come una cupa profezia che prima o poi si sarebbe avverata, sì, anche noi un giorno volenti o nolenti, avremmo camminato con il gregge di tutte le anime che mormorano, l'amore è morto.

Eshkol Nevo - l'ultima intervista

Ph Esther Bubley

La notte

L'Umanità si divide tra coloro che la sera gioiscono ficcandosi nel letto e coloro cui inquieta l'idea di andare a dormire. I primi considerano i loro letti come un nido, mentre i secondi sentono la nudità del dormiveglia come un pericolo. Per gli uni, il momento di coricarsi implica la sospensione delle preoccupazioni; negli altri, invece, le tenebre suscitano un agitarsi di pensieri dannosi e, potendo scegliere, dormirebbero di giorno, come i vampiri. Hai provato qualche volta il terrore delle notti, l'oppressione degli incubi, mentre l'oscurità ti sussurra alla nuca con il suo alito freddo che, pur non sapendo quanto tempo ti resta, sei soltanto un condannato a morte? E tuttavia, il mattino dopo scoppia di nuovo la vita con la sua gioiosa menzogna di eternità.

Rosa Montero - Notturno di sole

Ph Ferdinando Scianna 

Esserci

“L’amore e l’amicizia hanno tre cose in comune.

Nascono dallo stesso seme: la stima.
Crescono sotto la stessa luce: il rispetto.
E per vivere hanno bisogno della stessa linfa: esserci.”

Giuseppe Donadei

 Ph Martine Franck

L'unico modo

L'unico modo di curare il proprio dolore è occuparsi di quello altrui. L'amore è più semplice di tutti i pensieri che abbiamo imparato a farci sopra, parla una lingua molto banale: un gesto, una parola, uno sguardo, una telefonata... Ma poi queste sono proprio le cose che non facciamo, perché c'è sempre tempo e perché c'è sempre qualcosa di più urgente.

Alessandro D'Avenia - L'appello

Ph Francesca Woodman

Orecchio altrui

Sapete quando due persone chiacchierano. Uno parla e l’altro gli toglie la parola: Proprio come me, io … e si mette a parlare di se stesso, finché il primo non riesce a sua volta, a dire: Proprio come me, io …
Questa frase proprio come me, io …, può sembrare un modo di inserirsi per approvare, per continuare una riflessione dell’altro, ma è un abbaglio: in realtà essa è una rivolta brutale contro una brutale violenza, uno sforzo per liberare dalla schiavitù il proprio orecchio e per occupare con la forza l’orecchio dell’avversario. Giacché tutta la vita dell’uomo tra i suoi simili non è altro che una lotta per impadronirsi dell’orecchio altrui.

Milan Kundera – Il libro del riso e dell’oblio

Ph Vivian Maier 

Le scelte

Le scelte più difficili nella vita non sono quelle fra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, bensì quelle fra ciò che è giusto e ciò che è meglio.

Jamie Ford - Il gusto proibito dello zenzero

Ph Giovanni Gastel 

Convenzioni

Ogni relazione amorosa è basata su convenzioni non scritte che gli innamorati concludono imprudentemente durante le prime settimane del loro amore. Si muovono ancora in una specie di sogno, ma nello stesso tempo, senza rendersene conto, redigono da giuristi intransigenti le clausole dettagliate del loro contratto. Siate prudenti, amanti, in quei primi pericolosi giorni! Se portate al vostro partner la colazione a letto, dovrete portargliela per sempre, o sarete accusati di tradimento e disamore.

Milan Kundera – Il libro del riso e dell’oblio

Ph Saul Leiter

Capisci ...

Capisci, nel petto di ogni uomo c’è un sole di dolore e tristezza, un sole che emette raggi ardenti. Se sei ben protetto, quei raggi non ti penetrano. Ma se non sei protetto, il dolore delle persone a te vicine ti entra dentro e ti brucia dall’interno. [...] Io non possiedo lo strato di epidermide protettivo, mi corregge Shmuel senza rancore. Non c’è strato che mi protegga dall’angoscia del mondo. A dire la verità, e avvicina le labbra al mio orecchio, come per mettermi a parte di un segreto, ce l’avevo, quello strato di pelle. Ma alcuni anni fa si è sciolto, è svanito, lasciandomi esposto ai colpi del becco di qualunque estraneo.

Eshkol Nevo - Nostalgia

Ph Kramer O'Neill

Parlare

Non sempre il silenzio è d'oro, perché tacere è spesso comodo e facile, mentre parlare è difficile e penoso. Tacere può anche essere un segno di prudenza, ma parlare è quasi sempre un atto di coraggio.

Nino Salvaneschi

Ph David Bailey

(Jack Nicholson)

Le cose

Le cose cambiano, compresi i ricordi.

Elizabeth Strout - Olive, ancora lei

Ph Merry Alpern 

Destino

«Trasformare ogni "così fu" in un "così volli che fosse"! - solo questo può essere per me redenzione». Julius capì che le parole di Nietzsche significavano che doveva scegliere la propria vita: doveva vivere piuttosto che essere vissuto dalla vita. In altre parole, avrebbe dovuto amare il suo destino. E sopra a tutto c'era la domanda, così spesso ripetuta da Zarathustra, se saremmo stati pronti a ripetere precisamente la stessa vita che avevamo vissuto, sempre e in eterno nei secoli. Un curioso esperimento del pensiero; e tuttavia, più ci pensava, più la cosa gli procurava una guida: il messaggio che Nietzsche ci rivolgeva era di vivere la vita in modo tale da avere voglia di ripetere la stessa vita in eterno.

Irvin D. Yalom - La cura di Schopenhauer

Ph Saul Leiter 

I lieto fine

Esistono.
I lieto fine capitano.
Certo, basta non aspettare i titoli di coda o i sequel. Basta non curiosare nei retroscena. Basta crederci.
Ma talvolta, che ci si creda o no, i desideri si avverano, il destino incredibilmente sobrio si mette ai comandi e d'incanto un lieto fine illumina i suonatori di violino che si stagliano al tramonto.

Barbara Fiorio - Chanel non fa scarpette di cristallo

Ph Rodney Smith

La scrittura

È strana la scrittura, per principiarla occorre prendere una specie di rincorsa, gettarsi a volo d’angelo nel bianco della pagina come i miei amici dalla cabina del papa, quando si è partiti, però, non ci si vorrebbe più fermare, almeno sino a quando non finisce quella particolare elettricità che si è stabilita con tutto ciò che ti chiede di essere cristallizzato in parole. Interrompere la scrittura mi fa nascere pensieri storti, immagino la poesia che stavo scrivendo come un’amante lasciata sul più bello, delusa al punto da fuggire per sempre. Mentre vado verso Cimaroli, chiedo scusa, non so bene a chi, non so bene a cosa. Scusa comunque.

Daniele Mencarelli - Tutto chiede salvezza

Ph Aaron Siskind

Sensazioni

Sensazioni che spesso ci sopraffanno nel corso della vita. Scaturiscono da chissà dove con la loro minaccia di spegnerci l'anima, ma poi, repentine come sono comparse, scompaiono.

Joyce Carol Oates - Una brava ragazza

Ph Vadim Stein

Il poeta lirico

La poesia lirica è un territorio in cui ogni affermazione diventa verità. Il poeta lirico ieri ha detto: la vita è vana come il pianto, oggi dice: la vita è allegra come una risata, e ha ragione ogni volta. Oggi dice: tutto finisce e sprofonda nel silenzio, domani dirà: nulla finisce e tutto risuona eternamente, e tutte e due le cose sono vere. Il poeta lirico non deve dimostrare nulla; l'unica prova è l'intensità della sua emozione.

Milan Kundera - La vita è altrove

Ph Anders Lindén

Forza e sensibilità

Anche se la forza e la sensibilità si misurano con metri diversi, solo gli stupidi confondono la prima con la durezza e scambiano la seconda per un punto debole.

Maurizio de Giovanni - Una lettera per Sara

Ph Paul Almasy

Brutta copia

“...purtroppo la vita la facciamo solo in brutta copia. Se uno scrittore fa una pagina imperfetta può buttarla nel cestino. La vita, no, quello che si è vissuto non c'è modo di riaggiustarlo, di pulirlo, di buttarlo via.”

Ernesto Sabato - Sopra eroi e tombe

Ph Chema Madoz

Almost Blue

“Il suono del disco che cade sul piatto è un sospiro veloce, che sa appena un po' di polvere. Quello del braccio che si stacca dalla forcella è un singhiozzo trattenuto, come uno schioccare di lingua, ma non umido, secco. Una lingua di plastica. La puntina strisciando nel solco, sibila pianissimo e scricchiola, una o due volte. Poi arriva il piano e sembrano gocce di un rubinetto chiuso male e il contrabbasso, come il ronzio di una moscone contro il vetro chiuso di una finestra, e dopo la voce velata di Chet Baker, che inizia a cantare "Almost Blue".

Carlo Lucarelli - Almost Blue

Ph William Claxton 

Chet Baker and Teddy Charles (piano)

Sbriciola

Quando una persona ti attraversa l'anima, una parte di te si sbriciola, peccato sia la parte su cui hai sempre contato.

Sara Rattaro - Un uso qualunque di te

Ph Saul Leiter

Pace

Là fuori, sulla piana, tutto è silenzio e dove c'è silenzio, ho scoperto, c'è la pace.

Elizabeth von Arnim - Un'estate da sola

Ph Luis Mariano González

Fotografia

“Fare una fotografia significa partecipare della mortalità di un'altra persona (o di un'altra cosa) ed è proprio isolando un determinato movimento che tutte le fotografie attestano l’inesorabile azione dissolvente del tempo.” 

Susan Sontag - Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società

Ph Dennis Stock 

(James Dean)

 

Felicità

Mi hai chiesto di scriverti qualcosa di felice e io mi sono ricordato di noi, conosci una felicità più grande di questa?

Pedro Chagas Freitas - Prometto di sbagliare

Ph Ferruccio Ferroni

Gli altri

“La vostra preoccupazione per ciò che gli altri pensano di voi scompare una volta che capite quanto di rado pensano a voi.” 

David Foster Wallace

Ph Anders Lindén

Restare

Di una persona, secondo lei, devono restare i momenti felici e la gioia negli occhi.

Maurizio de Giovanni - Una lettera per Sara

Ph Anders Lindén

Passioni

“Alla fine, tutte le passioni sono tragiche, tutti i desideri maledetti, perché si ottiene sempre meno di quel che si è sognato...” 

Iréne Némirovsky - Jezebel

Ph Michael Papendieck

Esistere

Perché sono felice di essere qui con te. Perché sono felice che tu esista, Elisabet cara. Forse ti voglio bene. Forse ti voglio molto bene. Ma proprio per questo forse sarà meglio che rimaniamo così come siamo. Forse un uomo e una donna sono più vicini uno all'altro quando non vivono insieme e sanno soltanto di esistere. Quando sono riconoscenti l'uno all'altro solo perché esistono e perché l'uno sa che l'altro esiste. E alla loro felicità questo basta. Ti ringrazio, Elisabet cara, ti ringrazio di esistere. 

Milan Kundera - Amori ridicoli

Ph Elliott Erwitt

Le canzoni

“Ciò che mi infastidisce di più nelle canzoni che sento alla radio è che “non somigliano” affatto alla vita vissuta. Il mondo, come è descritto nelle canzoni, non esiste. La gente non ama come nelle canzoni, non soffre come nelle canzoni, e non dice le cose che si dicono nelle canzoni. È come se fosse stato creato un mondo fasullo, parallelo a quello vero, per potercisi nascondere quando la vita così com’è non ci soddisfa.” 

Sergio Caputo - Un sabato italiano

Ph Esther Bubley

La punizione

Sai cosa succederà a noi due?
Ci cercheremo ancora.
Ci cercheremo nelle canzoni, nelle citazioni, nei libri.
Ci cercheremo tra gli sguardi della gente.
Magari la sera, che ci frega sempre.
Avremo voglia di scriverci, ancora.
Magari nei sogni di entrambi.
Nonostante tutte le litigate, nonostante i
"con te ho chiuso, sei fuori dalla mia vita"
Ci penseremo, di nascosto...
...e fingeremo.
Fingeremo il mattino seguente di aver pensato ad altro.
Ci mancheremo...
...eccome.
E questa sarà la nostra punizione.
La punizione di non aver provato a tenerci quando tutto tra noi stava per crollare.

Charles Bukowski

Ph Vangelis Paterakis

Destinati

Forse non tutti siamo destinati all’amore, non so. Io ho provato, non credere, non sono incapace di provare certi sentimenti. Ho amato tanto da sentire male al cuore. Tanto da credere di non poter vivere senza di lui eppure eccomi qua.

Emiliano Di Meo - Cuori ribelli

Ph Alexis Adler 

(Jean-Michel Basquiat)

Fotografia

La storia dietro quella fotografia è la storia della nostra amicizia. Di noi quattro. Non so con certezza come sia iniziata. Non so cosa l'abbia tenuta insieme fino ad oggi. E non so con certezza se proseguirà, ora che le nostre vite stanno cambiando. In effetti, l'amicizia è una faccenda strana, secondo me.

Eshkol Nevo - La simmetria dei desideri

Ph André Kertész

Sogni

«E se mio padre non torna?»
«Tu continua ad aspettare: non siamo noi che dobbiamo rinunciare ai sogni, sono loro che ci lasciano.»
«Si sente molto male quando se ne vanno?»
«Sì,» disse l’uomo, «sempre. Ma dei sogni non possiamo fare a meno, sono quelli che danno senso alla vita.»

Angela Nanetti - L'uomo che coltivava le comete

Ph Mahesh Balasubramanian

Parole

Ci sono parole che possono toccare? E la scrittura, la scrittura è fatta solo di parole, ma dopo tanti anni in pubblicità, con tutti quegli slogan che ho inventato [....] ho capito che le parole vengono usate soprattutto per mentire. A se stessi o agli altri.

Eshkol Nevo - La simmetria dei desideri

Ph Chema Madoz

Abitudinite

“Lei probabilmente soffre di una forma di abitudinite acuta".
"Cosa?"
"Abitudinite acuta. È una malattia dell'anima che colpisce sempre più persone nel mondo, soprattutto in Occidente. I sintomi sono quasi sempre gli stessi: calo motivazionale, incupimento cronico, perdita di punti di riferimento, difficoltà a essere felici nonostante il benessere e l'abbondanza di beni materiali, disincanto, stanchezza...”

Raphaëlle Giordano - La tua seconda vita comincia quando capisci di averne una sola

Ph Slevin Aaron