Memorie

“Ma non si amano soltanto le memorie felici. A un certo punto della vita, ci si accorge che si amano le memorie.”

Natalia Ginzburg - Caro Michele

Ph Dennis Stock 

(James Dean)

Occasioni

Ci sono occasioni in cui occorre parlare e non bisogna dare nulla per scontato. Poi ci sono occasioni in cui, invece, devi rimanere in silenzio perché nell'aria c'è qualcosa d'impalpabile e prezioso, e le tue parole potrebbero disperderlo in un istante.

Gianrico Carofiglio - Le tre del mattino

Ph Richard Avedon

Emozioni vere

Spesso siamo troppo presi dall'inseguire i nostri sogni, li rincorriamo ogni giorno a testa bassa e neanche ci rendiamo conto di quanto ci costi la rincorsa, nemmeno capiamo che sì sognare è importante ma ancora più importante di sognare è fare, perché la vita, in fondo, è una cosa semplice: solo giorni dopo giorni. E allora dobbiamo stare attenti a non riempire tutti questi giorni unicamente di sogni ma anche di emozioni vere, di vita vissuta.

Lorenzo Marone - Un ragazzo normale

Ph Rodney Smith 

Parole amiche

Ti ha detto quello che poteva dirti una persona che ti vuole bene, e che tu mi riferisci nella tua lettera: parole amiche, tranquillizzanti, affettuose. Quello che avevi bisogno di sentirti dire. Perché uno, nella vita, ha sempre bisogno di sentirsi dire le parole che vuole sentirsi dire. 

Antonio Tabucchi - Si sta facendo sempre più tardi 

Ph Rinzi Ruiz 

Quel sorriso

Quel sorriso e quel gesto avevano fascino ed eleganza, mentre il volto e il corpo di fascino non ne avevano più. Era il fascino di un gesto annegato nel non fascino del corpo. Ma la donna, anche se doveva sapere di non essere più bella, in quel momento l'aveva dimenticato. Con una certa parte del nostro essere viviamo tutti fuori dal tempo. Forse è solo in momenti eccezionali che ci rendiamo conto dei nostri anni, mentre per la maggior parte del tempo siamo dei senza-età.

Milan Kundera - L'immortalità

Ph Vivian Maier

Il destino

«Certo che credo al destino. Credo che non tutto sia dovuto al caso, sono sicuro che tutto è già scritto da qualche parte. Sono le nostre scelte a cambiare il corso degli eventi. Sono certo che quello che ci succede non è dovuto al caso. So che il destino è sorprendente, ci mostra cose inverosimili, ci fa vivere dei momenti sconvolgenti, che noi siamo preparati o meno. Il destino è come il futuro, non possiamo sapere in anticipo cosa ci riserva, è variabile. Gli si deve solo aprire le braccia e accogliere quello che ha deciso di mettere sulla nostra strada. [...] Sono persuaso che abbiamo, nascosti nella nostra memoria, i ricordi di vite che non rammentiamo del tutto, come sono certo che l'alchimia fra gli esseri umani non è dovuta semplicemente a una reazione chimica. Credo al destino, come credo alle superstizioni, perché tutte le spiegazioni per quanto fondate siano, non spiegano mai del tutto certe scelte che facciamo, le si deve a qualcosa, o a qualcuno.»

Amheliie - La strada

Ph Elliott Erwitt 

 

Qualcosa

C'è sempre qualcosa da scoprire in ritardo, la vita meriterebbe di essere vissuta fino in fondo solo per questo.

Antonio Tabucchi - Si sta facendo sempre più tardi

Ph Inge Morath

Un uomo

Un uomo muore nel momento stesso in cui non significa più niente per nessuno.
Maurizio de Giovanni - Il posto di ognuno – L'estate del Commissario Ricciardi 

Ph Emily Schiffer

Un secondo dopo

Ma la vita sarebbe tutta così, facile e giusta, se si potesse viverla un secondo dopo di quando succede.
Solo che un secondo dopo è un'eternità, e gli errori tremendi, le scelte sbagliate e le parole infelici, loro sono bestie infide che vivono nelle pieghe dell'adesso, ci si infilano dentro e lo devastano, e un secondo dopo è troppo tardi, arriva e trova ormai un catorcio di vita da rattoppare.

Fabio Genovesi - Chi manda le onde

Ph Robert Doisneau 

Per pensare

Per pensare ci vuole serenità; per arrivare a delle conclusioni, pazienza; e per metterle in pratica, coraggio, direi.
Alicia Giménez-Bartlett - Dove nessuno ti troverà

Ph Martine Franck

Esperienza dell'amore

E così è infatti, in una cultura consumistica come la nostra, che predilige prodotti pronti per l'uso, soluzioni rapide, soddisfazione immediata, risultati senza troppa fatica, ricette infallibili, assicurazione contro tutti i rischi e garanzie del tipo "soddisfatto o rimborsato". Quella di imparare l'arte di amare è la promessa (falsa, ingannevole, ma che si spera ardentemente essere vera) di rendere l'"esperienza dell'amore" simile ad altre merci, che attira e seduce sbandierando tutte queste qualità e promettendo soddisfazioni immediate e senza sforzi.

Zygmunt Bauman - Amore liquido

Ph Gianni Berengo Gardin 

Ciò che è stato

Amo tutto ciò che è stato,
tutto quello che non è più,
il dolore che ormai non mi duole,
l'antica e erronea fede,
l'ieri che ha lasciato dolore,
quello che ha lasciato allegria
solo perché è stato, è volato
e oggi è già un altro giorno.

Fernando Pessoa

Ph Eva Besnyö

Uomo libero

Onesto e insieme ingenuo, una miscela preziosa che ne fa un uomo libero.

Domenico Starnone - Confidenza

Ph Saul Leiter

I piccoli gesti

E ho capito che sono proprio loro, i piccoli gesti di ogni giorno, le abitudini, persino le ossessioni, a svelarti una persona. Le nostre minuscole e preziose cose sono visibili solo a chi ci osserva con attenzione, tutti i giorni. Sono il grande privilegio che concediamo a chi ci ama.

Lorenzo Marone - La tristezza ha il sonno leggero

Ph Luis Mariano González

L'anima

E infatti, quando in chiesa Padre Domenico ci aveva detto che il corpo muore ma la nostra anima vive per sempre, io lì per lì questa anima non me la sapevo immaginare, poi però l’ho capito che l’anima di ogni persona è proprio questa qua: è la sua storia da raccontare, e più è bella e più vola fra le bocche e le orecchie e dura nel tempo. Il tuo corpo finisce in una cassa, ma la tua storia viaggia per il mondo, viaggia per sempre.

Fabio Genovesi - Il mare dove non si tocca

Quint Buchholz

Indifferenza

“L'affetto è anch'esso una fatica e nessuno vi si sottopone per regola: il vero riposo è l'indifferenza.” 

Italo Svevo - Corto viaggio sentimentale

Ph Yale Joel

I ricordi

Il problema sono i ricordi. [...] Ma io mi domando fa più male ricordare o fingere di non ricordare?

Sara Dardikh - Baci nell'ombra

Ph Noell S. Oszvald

Menzogna

"Fa male doverlo ammettere," aveva aggiunto "ma è meglio essere feriti dalla verità che consolati da una menzogna"

Khaled Hosseini - Il cacciatore di aquiloni

Ph Weston Wells 

Mancare

Mancare a qualcuno, qualcuno che senta bisogno di te per un motivo qualsiasi, era meglio, pensava, della solitudine assoluta, di non mancare a nessuno, nessuno che senta bisogno di te.

Elizabeth von Arnim - Un incantevole aprile

Ph Eric Marrian

 

Tutto cambia

Tutto cambia e bisogna adattarsi per non morire. È anche in questo che, per definizione, si concretizza l'intelligenza: nello spirito di adattamento, oltre che nella capacità di trovare soluzioni.

Alessia Gazzola - L'allieva

Ph David Seymour

Scusami

L'amore passa

Scusami,
ho usato
la nostra canzone
per una nuova
relazione.

Stefano Benni - Prima o poi l'amore arriva 

Ph William Claxton

Chet baker

Egocentrismo

Troppi hanno una proiezione di sé nel mondo che ingombra, eccede lo spazio per destinazione, un egocentrismo riveduto e allargato al punto che non pone più se stessi al centro del mondo, ma il mondo al centro di se stessi. Per anni ho tenuto una poesia incorniciata (seppur nel bagno, che resta tuttavia il posto dove sei costretto a fissare qualcosa per almeno due minuti senza distrarti). E' di Costantinos Kavafis e dice: "E se non puoi la vita che desideri cerca almeno questo per quanto sta in te: non sciuparla nel troppo commercio con la gente con troppe parole in una viavai frenetico. Non sciuparla portandola in giro in balìa del quotidiano gioco balordo degli incontri e degli inviti, fino a farne una stucchevole estranea"

Gabriele Romagnoli - Solo bagaglio a mano

Ph William Claxton

Steve McQueen 

Sedurre

«Chissà cosa mi aveva raccontato per ridurmi in un tale stato? Come poteva una donna introdursi con tanta facilità nel cuore di un uomo, soltanto con sguardi e sorrisi? Era possibile accarezzare il cuore senza aver mai neppure sfiorato la pelle? Questo significava sedurre. Intrufolarsi nel cuore dell’altro, farlo vibrare, legarlo a sé.»

Jean-Claude Izzo - Soléa

Ph Eve Arnold

Marylin Monroe

Una zattera

Ormai era finito il tempo delle illusioni. Era ripresa la vita. E la cosa non gli piaceva. Non gli piaceva sentirsi una zattera senza timone e senza vela che vaga nell’oceano con poche speranze di attracco.

Antonio Manzini - 7-7-2007

Ph Sebastião Salgado

La memoria

Anche la nostra memoria procede così [...] manipola i ricordi, li organizza, li compone, li ricompone, ed è in tal modo, in due attimi successivi, la vera e propria memoria è la memoria in cui si è trasformata.

José Saramago - Diario dell'anno del Nobel

Ph Brno Del Zou 

il viaggio

...il viaggio ha parecchi punti di contatto con la letteratura: è, una maniera di negare il tempo attraversando lo spazio, un modo simbolico di cessare di invecchiare. La letteratura è un viaggio, o meglio, un transito, in cui scrittore e lettore si liberano del proprio tempo e della propria identità e si lasciano trasportare da ciò che appare intorno a loro.

Luis Sepúlveda - Raccontare, resistere

Ph Gianni Berengo Gardin 

Venezia 

Il suo sguardo

Ora il suo sguardo era chiaro, dolce, e insieme fiducioso, amabile, timido. In quel modo guardano i bambini le persone che amano e alle quali stanno per chiedere qualche cosa. Aveva occhi castano-chiaro, begli occhi vivaci, capaci di riflettere sentimenti d’amore e di cupo odio.

Fedor M. Dostoevskij - Memorie del sottosuolo

Ph Ferdinando Scianna 

(Marpessa)

Vie di salvezza

L'individuo ama tenere conto solo del proprio dolore, le gioie non le considera. Se le considerasse come dovrebbe, si accorgerebbe che ci sono molte vie di salvezza.

Fedor M. Dostoevskij - Memorie del sottosuolo

Ph Emily Schiffer

Il nostro concerto

Passi i giorni a ragionare, fai progetti e misuri ogni passo con attenzione, ma tanto poi la vita ti arriva addosso a valanga e ti sbatte dove le pare, in fondo al tuo destino incasinato. È così e lo sappiamo bene, eppure facciamo finta di no, e ogni mattina ci alziamo e ricominciamo il nostro lavoro serio e preciso, come i direttori d’orchestra che salgono sul palco eleganti col leggio e lo spartito e la bacchetta in mano, e quell’espressione fiera e convinta che li rende le persone più antipatiche dell’universo.
E insistiamo a dirigere il nostro concerto mentre la vita ci butta addosso tempeste e bufere, tuoni che sfondano i timpani e un vento che ci prende a schiaffi, spazza via i fogli dal leggio e poi pure il leggio, ci straccia la giacca e i pantaloni e ci lascia in mutande. E intanto noi tutti concentrati continuiamo a muovere la nostra bacchetta nell’uragano finché un altro colpo di vento non ce la strappa di mano, e quello dopo finalmente è l’ultimo perché si porta via anche noi e addio.

Fabio Genovesi - Il mare dove non si tocca

Ph Carlo Jacuzzi

Il buon senso

Quando il viandante gli chiese quanto tempo avrebbe dovuto ancora camminare, il filosofo gli disse semplicemente: “Cammina!” e poi gli rese ragione di questa risposta, apparentemente priva di senso, dicendo che gli occorreva conoscere la lunghezza del passo del viandante prima di potergli specificare quanto sarebbe durato il viaggio. [...] Un individuo impara il buon senso solo attraverso le esperienze personali e le conseguenti disavventure. Come è noto, i discorsi sublimi hanno ben scarsa influenza sulle passioni.

Sigmund Freud - Aforismi e pensieri

Ph Emily Schiffer 

L'indifferenza

L'indifferenza significa che gli occhi non hanno più bisogno di cercarsi, le mani di protendersi; né le labbra di unirsi, perché è un'unione in cui non ci si accorge più della separazione dei corpi.

Rebecca West - Prigioniero del passato

Ph Peter Turnley

Quel vuoto

Quel vuoto nero e gigantesco che lasciano le cose importanti quando spariscono, un vuoto che è come il silenzio nelle orecchie quando invece avresti tanto bisogno di sentire una voce, una frase anche solo una parola. È un silenzio che ti assorda, un vuoto che ti riempie.

Fabio Genovesi - Il mare dove non si tocca

Ph Richard Kralicek