Storia

Lei ha una storia, e quando una persona è abbastanza fortunata da vivere in una storia, da vivere in un mondo immaginario, i dolori di questo mondo svaniscono. Perché, fino a quando la storia continua, la realtà non esiste più.

Paul Auster - Follie di Brooklyn

Ph Albert Watson 

(Marine Delterme)

Luce

E quando trovi il coraggio di raccontarla, la tua storia, tutto cambia. Perché nel momento stesso in cui la vita si fa racconto, il buio si fa luce e la luce ti indica una strada.

Ferzan Ozpetek – Rosso Istanbul

Ph Lynn Davis

Passato

Quel ricordo lo puoi anche nascondere, certo, lo puoi seppellire da qualche parte in fondo alla coscienza: ma non puoi cancellare il passato, – disse Sara guardandolo dritto negli occhi. – Faresti bene a tenerlo a mente. Si possono seppellire i ricordi ma non si può cambiare il corso della storia. Sarebbe come uccidere il tuo stesso essere.

Haruki Murakami - L'incolore Tazaki Tsukuru e i suoi anni di pellegrinaggio

Ph Peter Lindbergh

Vita privata

Sto parlando della vita cosiddetta privata, di tutto ciò che non diventa storia, di ciò che ci riguarda riguardando gli altri, da cui è comunque impossibile prima ancora che ingiusto, pretendere che ci vedano come vorremmo essere visti, che ci ricordino come vorremmo essere ricordati, ovvero semplicemente nel miglior modo possibile.

Paolo Di Paolo - Romanzo senza umani

Ph Paolo Roversi

Racconto

Tutto è racconto, Martin. Quello che crediamo, quello che conosciamo, quello che ricordiamo e perfino quello che sogniamo. Tutto è racconto, narrazione, una sequenza di eventi e personaggi che comunicano un contenuto emotivo. Un atto di fede è un atto di accettazione, accettazione di una storia che ci viene raccontata. Accettiamo come vere solo quello che può essere narrato.

Carlos Ruiz Zafón - Il gioco dell'angelo

Ph Giovanni Gastel

Deserti

Così siamo noi: noi che a volte capitiamo davanti a persone che ci sembrano deserti, ma dimentichiamo troppo facilmente che quei deserti hanno una storia, un passato, forse anche loro sono stati terra verde e fertile un tempo e poi è successo qualcosa, qualcosa li ha cambiati.

Enrico Galiano - Geografia di un dolore perfetto

Ph Stephan Vanfleteren

Immaginazione

Ma quello che vediamo, leggiamo e ascoltiamo non può essere ignorato. Dimentichiamo in fretta le vicende, per non parlare dei dettagli di qualunque storia, quelle vere come quelle di finzione, che tendono a livellarsi via via che vi si deposita il tempo. Eppure tutto ciò che ci viene raccontato rimane latente nei meandri o negli anfratti della memoria, ai confini o ai margini della nostra immaginazione. Fa parte del nostro sapere, e pertanto del possibile.

Javier Marías– Berta Isla

Ph Denis Boulze

Storia

La storia è quello che piú bisogna leggere, perché lí ci sono gli insegnamenti e le istruzioni e le linee di comportamento per ogni occasione. Le cose che succedono sono solo delle varianti di quello che è già successo.

Javier Marías - Tomás Nevinson

Artist Jago 

Raccontare

Ma ciascuno capisce come vuole e si racconta la sua propria storia, non ce ne sono due uguali anche se sono la stessa vissuta da entrambi. ("E oltretutto non appartengono soltanto a chi vi assiste o a chi le inventa, una volta raccontate appartengono a chiunque, si ripetono di bocca in bocca e si modificano e si deformano, e tutti raccontiamo le nostre").

Javier Marías - Domani nella battaglia pensa a me

Ph Bruce Davidson 

(Simone Signoret, Yves Montand, and Marilyn Monroe)

Una storia

Una storia non ha principio né fine, soltanto porte d’ingresso.
Una storia è un labirinto infinito di parole, immagini ed energie riunite per svelarci la verità invisibile su noi stessi. Una storia è, in definitiva, una conversazione fra chi la racconta e chi l’ascolta: un narratore può raccontare solo fin dove lo sorregge il mestiere, mentre un lettore può leggere solo fino a ciò che porta scritto nell’anima. Questa è la regola d’oro che sostiene ogni artificio di carta e inchiostro, perché quando le luci si spengono, la musica tace e la platea si svuota, l’unica cosa che importa è l’illusione rimasta impressa nel teatro dell’immaginazione che ogni lettore alberga nella propria mente. E poi la speranza che ogni creatore di racconti si porta dentro: che il lettore abbia aperto il cuore a qualcuna delle sue creature di carta e le abbia dato qualcosa di se stesso per renderla immortale, sia pure per pochi minuti.

Carlos Ruiz Zafón - Il labirinto degli spiriti

Ph Leo Matiz

Storia

Tutti vivono dentro una storia, dice, la nonna, mio padre, suo padre, Lenin, Einstein e un mucchio di altri nomi che non ho mai sentito; tutti hanno vissuto dentro le storie, perché le storie sono l'unico luogo in cui si può vivere, si tratta solo di sceglierne una...

Amitav Ghosh - Le linee d'ombra

Ph Jack Davison

Una storia

“Una storia dura finché qualche accidente ritarda un desiderio; finché qualcuno si ostina a non essere quello che sembra; finché chi si è perduto continua a cercarsi.”

Emanuele Trevi - Sogni e favole. Un apprendistato

Ph Jeanloup Sieff

Esistenza

La maggior parte delle persone non cerca verità che si possono dimostrare. La verità, in molti casi, come ha detto lei, comporta sofferenza. E quasi nessuno vuole soffrire. Quello di cui le persone hanno bisogno è una storia bella e piacevole, che renda la loro esistenza almeno un po’ significativa.

Haruki Murakami - 1Q84

Ph Georg Stefan Troller

Ascoltare

In questo era un genio, niente da dire. Sapeva ascoltare. E sapeva leggere. Non i libri, quelli son buoni tutti, sapeva leggere la gente. I segni che la gente si porta addosso: posti, rumori, odori, la loro terra, la loro storia. Tutta scritta, addosso. Lui leggeva, e con cura infinita, catalogava, sistemava, ordinava. Ogni giorno aggiungeva un piccolo pezzo a quella immensa mappa che stava disegnandosi nella testa, immensa, la mappa del mondo, del mondo intero, da un capo all'altro, città enormi e angoli di bar, lunghi fiumi, pozzanghere, aerei, leoni, una mappa meravigliosa. Ci viaggiava sopra da dio, poi, mentre le dita gli scivolavano sui tasti, accarezzando le curve di un ragtime.

Alessandro Baricco - Novecento

Ph Irving Penn

Giorni

"Se la gente conoscesse la storia della propria vita, quanti sceglierebbero di viverla? La gente si preoccupa del futuro. Ma non c'è futuro. Ogni giorno è fatto dei giorni che l'hanno preceduto."

Cormac McCarthy - Oltre il confine

Ph André Kertész

Come vuoi

«Saprò diventare come vuoi. Devo diventarlo, perché non voglio che la nostra storia somigli alle altre che ho bruciato».

Lettera di Cesare Pavese a Bianca Garufi

Ph Katrien De Blauwer

L'anima

E infatti, quando in chiesa Padre Domenico ci aveva detto che il corpo muore ma la nostra anima vive per sempre, io lì per lì questa anima non me la sapevo immaginare, poi però l’ho capito che l’anima di ogni persona è proprio questa qua: è la sua storia da raccontare, e più è bella e più vola fra le bocche e le orecchie e dura nel tempo. Il tuo corpo finisce in una cassa, ma la tua storia viaggia per il mondo, viaggia per sempre.

Fabio Genovesi - Il mare dove non si tocca

Quint Buchholz

Ogni libro

«Ogni libro è un miracolo» diceva Bill. «Ogni libro rappresenta un momento in cui una persona in silenzio - e quel silenzio è parte del miracolo, ricorda - cerca di raccontare a tutti noi una storia». Bud poteva parlare senza sosta della speranza dei libri, della promessa dei libri. Diceva che non era un caso se un libro si apriva proprio come una porta. Inoltre, diceva, intuendo una delle mie nevrosi, potevo usare i libri per mettere ordine nel caos. A quattordici anni mi sentivo più vulnerabile che mai al caos. Il mio corpo cresceva, si riempiva di peli, era animato da pulsioni che non capivo. E il mondo fuori dal mio corpo sembrava altrettanto volatile e capriccioso. Le mie giornate erano controllate dagli insegnanti, il mio futuro era in mano alla genetica e alla fortuna. Ma Bill e Bud mi garantivano che il cervello era mio e lo sarebbe sempre stato. Dicevano che scegliendo i libri, i libri giusti, e leggendoli lentamente, attentamente, avrei potuto tenere sotto controllo almeno quello.
J. R. Moehringer - Il bar delle grandi speranze

Ph Gabriel Casas 

Una storia

Una parola dopo l'altra è così che si costruisce una storia.
Un silenzio dopo l'altro è così che si dovrà entrare nella vita degli altri con pazienza, amore, curiosità.
Una lacrima dopo l'altra è così che ci si allontana dal dolore.

Barbara Garlaschelli - Alice nell'ombra

Ph André Brito

Coincidenze

Le strane coincidenze, ogni giorno sotto i nostri occhi, ora assumono un significato diverso ed osservare attentamente il passato che è alle nostre spalle può essere determinante se vogliamo pienamente comprendere quale potrà essere il nostro destino e lo scopo della nostra presenza sul nostro pianeta.
Sbagliamo certamente se pensiamo che la nostra spiritualità sia già compresa appieno e in qualche modo stabilita. Proprio la Storia ci ha insegnato che la conoscenza è perennemente in continua evoluzione.

James Redfield - La profezia di Celestino

Ph Elliott Erwitt