Le storie

Le storie senza epilogo non possono che durare per sempre, ed essere invischiati in una di esse significa dover morire prima che la parte che vi recitiamo sia terminata.

Paul Auster - Trilogia di New York

Ph Dominique Issermann

Le vite

In generale le vite sembrano sterzare bruscamente da un punto all’altro, urtare e sobbalzare, dimenarsi. Una persona prende una direzione, poi a metà strada svolta di colpo, si impantana, scarroccia, riparte. Niente è mai noto, e inevitabilmente giungiamo a una meta completamente diversa da quella verso cui eravamo partiti. […] Insomma, la morale è che ogni vita non può ridursi ad altro che a sé stessa. Che è come dire: le vite degli uomini non hanno senso.

Paul Auster - Trilogia di New York

Ph Noémia Prada 

Andare

Una volta tanto mi lasciai andare, senza volermi sentire superiore alla mia felicità, senza volermi guardare dall'alto o essere più intelligente dei miei sentimenti.

Paul Auster - Trilogia di New York

Ph Steven Meisel 

(Natalia Vodianovai)

Sentimenti

I sentimenti sono sentimenti e noi non siamo responsabili di quello che sentiamo. Di quello che facciamo sì, ma non di quello che sentiamo.

Paul Auster – 4321

Ph Peter Lindbergh 

(Sharon Stone)

Strada

[...] con la sensazione costante che i bivi e le parallele delle strade prese e non prese fossero tutti percorsi dalle stesse persone nello stesso momento, le persone invisibili e le persone ombra, che il mondo effettivo fosse solo una piccola parte di mondo, poiché la realtà consisteva anche in quello che sarebbe potuto succedere ma non era successo, che una strada non fosse né meglio né peggio di un'altra, ma il tormento di vivere in un solo corpo stava nel fatto che dovevi essere sempre su una strada soltanto, anche se avresti potuto essere su un'altra, in viaggio verso un posto completamente diverso.

Paul Auster – 4321

Ph Toni Schneiders

Tutti e nessuno

... e comunque cosa significava essere se stessi, si chiese, lui aveva varie persone dentro di sé, addirittura tante persone, una forte e una debole, una riflessiva e una impulsiva, così tante e così diverse che alla fine lo rendevano grande come tutti o piccolo come nessuno, e se questo valeva per lui, allora valeva anche per tutti gli altri, nel senso che tutti erano tutti e nessuno contemporaneamente.

Paul Auster – 4321

Ph Hunter & Gatti

(Andres Velencoso Segura) 

Scelta sbagliata

Sto dicendo che non saprai mai se hai fatto la scelta sbagliata. Avresti bisogno di conoscere tutti i fatti in anticipo, e l'unico modo per sapere tutti i fatti in anticipo, e l'unico modo per disporre di tutti i fatti è essere in due posti nello stesso momento, ma è impossibile.

Paul Auster – 4321

Ph Peter Lindbergh

(Uma Thurman)

Libro

- Puoi anche non crederci, - si rivolse alla giovane donna, - ma ho cercato quel libro dappertutto.
- È splendido, - rispose lei. – Ho appena finito di leggerlo.
- Sai dove potrei trovarne una copia? – domandò R. – Non so spiegarti quanto sia importante per me.
- Ecco la tua copia, - replicò la giovane donna.
- Ma è la tua, - protestò R.
- Era mia, - disse la donna, - ormai non mi serve più. Oggi sono venuta fin qui proprio per darla a te. 

Paul Auster – Il taccuino rosso 

Ph Ruth Orkin

Senso

Nulla di ciò che stava facendo aveva senso per lui. Fino al momento in cui si era ritrovato a farlo, non gli era mai passato per la testa di volerlo fare.

Paul Auster – Il taccuino rosso

Ph Mark Abrahams

(Paul Giamatti)

Stupirmi

Forse è un modo per rammentarmi che non so nulla e che il mondo in cui vivo continuerà sempre a stupirmi.

Paul Auster – Il taccuino rosso

Ph Rodney Smith

Estranei

Tutti siamo estranei a noi stessi e se abbiamo nozione di chi siamo è solo perché viviamo negli occhi degli altri.

Paul Auster – Diario d’inverno

Ph YZA Voku

Analogamente

Come ha detto qualcuno, le storie capitano solo a chi le sa raccontare. Analogamente, forse, le esperienze si presentano solo a chi è capace di viverle.

Paul Auster - Trilogia di New York

Ph Helmut Newton

(Twiggy) 

Ogni uomo

Ogni uomo ha in sé altri uomini, e la maggior parte di noi rimbalza da un'identità all'altra senza nemmeno sapere chi è.
Un giorno su e un altro giorno giù: imbronciati e taciturni al mattino, ridanciani e pronti alla battuta di sera.

Paul Auster - Follie di Brooklyn

Ph Rodney Smith

Perdono

Chiedere perdono a qualcuno è una cosa complicata, una prova di equilibrio tra la durezza dell'orgoglio e lo strazio del rimorso, e se non riesci ad aprirti sul serio con il tuo interlocutore, tutte le scuse suonano superficiali e false.

Paul Auster - Follie di Brooklyn

Ph Peter Lindbergh

(Laetitia Casta)

Succedere

Pensi che a te non succederà mai, che non ti può succedere, che sei l’unica persona al mondo a cui queste cose non succederanno mai e poi, a una a una, cominciano a succederti tutte, esattamente come succedono a tutti gli altri.

Paul Auster – Diario d’inverno

Ph Helmut Newton

Ampiezza

“Sì, l’amavo in tutta l’ampiezza consentita dalla legge (la legge della mia natura) [...].”

Paul Auster - Follie di Brooklyn

Ph Helmut Newton

(Isabella Rossellini & David Lynch)

Storia

Lei ha una storia, e quando una persona è abbastanza fortunata da vivere in una storia, da vivere in un mondo immaginario, i dolori di questo mondo svaniscono. Perché, fino a quando la storia continua, la realtà non esiste più.

Paul Auster - Follie di Brooklyn

Ph Albert Watson 

(Marine Delterme)

Origine

Non sapendo nulla della tua origine, hai deciso di presumerti un misto di tutte le razze dell’emisfero orientale, in parte africano, parte arabo, parte cinese, parte indiano, parte caucasico, il melting pot di tante civiltà in conflitto in un unico corpo. Si tratta non soltanto, ma anche, di una posizione morale, un modo per eliminare la questione della razza, che secondo te è una domanda fasulla, una domanda che può solo disonorare chi la pone, e perciò hai deciso di essere tutti e ognuno, di abbracciare tutti dentro di te per essere te stesso in un modo più pieno e libero, in quanto chi tu sia è un mistero e non speri che sarà mai risolto.

Paul Auster – Diario d’inverno

Ph Helmut Newton 

(Willem Dafoe) 

Cedere

Questa è stata la storia della tua vita. Ogni volta che arrivi a un bivio il tuo corpo cede, perché il tuo corpo ha sempre saputo quello che la tua mente non sa, e benché scelga di cedere, sia per mononucleosi o per gastrite o per attacchi di panico, il tuo corpo ha sempre sostenuto in gran parte il peso delle tue paure e delle tue battaglie interiori, incassando i colpi a cui la tua mente non vuole o non può reggere.

Paul Auster – Diario d’inverno

Ph Wil Blanche

Niente

Quando hai vissuto a lungo come me tendi a pensare di aver ascoltato di tutto, di non poterti più stupire di nulla. Ti viene pure voglia di vantarti della tua esperienza del mondo e poi, ogni tanto, ti ritrovi di fronte a qualcosa che ti catapulta fuori dal bozzolo di goduta superiorità, ricordandoti da capo che della vita non capisci un bel niente.

Paul Auster - Follie di Brooklyn

Ph Mimmo Jodice