Storie

Insomma, gli era presa quella smania di chi racconta storie e non sa mai se sono più belle quelle che gli sono veramente accadute e che a rievocarle riportano con sé tutto un mare d'ore passate, di sentimenti minuti, tedi, felicità, incertezza, vanaglorie, nausee di sé, oppure quelle che ci s'inventa, in cui si taglia giù di grosso, e tutto appare facile, ma poi più si svaria più ci s'accorge che si torna a parlare delle cose che s'è avuto o capito in realtà vivendo.

Italo Calvino – Il barone rampante

Ph Arnold Newman

(Woody Allen)

Forte

Mio padre diceva sempre: “Gli uomini forti possono fare quasi tutto ciò che vogliono, ma anche i più forti non possono scegliere ciò che vogliono fare”: Io non sono particolarmente forte.

Amos Oz – Michael mio

Ph Dennis Stock

(James Dean)

Emozioni

Ho capito che le emozioni nascono nel momento in cui le persone parlano di qualcosa che amano veramente e con tutto il cuore, a prescindere da quale sia l’oggetto del loro amore.

Kawamura Genki - Se i gatti scomparissero dal mondo

Ph Peter Turnley

Il tempo

Il tempo è una cosa strana.
Quando non ne abbiamo bisogno, non è niente.
Poi d'un tratto non c'è altro.
È dappertutto intorno a noi. È anche dentro di noi.
Si insinua attraverso le nostre facce.
Si insinua nello specchio, scorre attraverso le mie tempie...
E tra me e te scorre in silenzio, come una clessidra.

Carlo Rovelli - L'ordine del tempo

Ph Nathaniel Goldberg

Indifferenti

Quando arriviamo a essere indifferenti agli apprezzamenti altrui, è segno che molte cose per noi sono già sfiorite. Quando non ci affliggiamo più delle sconfitte, è segno che non crediamo più nelle vittorie. Che la vita scorre sopra di noi senza farci né bene né male

Alba De Céspedes - Nessuno torna indietro

Ph Irving Penn

(Marc Jacobs)

L'infanzia

L’infanzia termina, io credo, quando iniziamo a preoccuparci di quel che gli altri pensano di noi; allora ci sentiamo sotto esame, costantemente osservati e giudicati senza sospettare che tutto è cominciato quando ognuno ha iniziato a emettere sentenze sommarie su se stesso.

Desy Icardi – La biblioteca dei sussurri

Ph Ferdinando Scianna

Passato

Sapeva che tutto esiste sempre, per tutti, nessuno può voltare le spalle a quello che è stato. Il passato è un intruso impossibile da tenere in riga.

Javier Marías - Tomás Nevinson

Emerico Toth artist

Persone

Ci sono persone che arrivano e partono e sono immediatamente posti vuoti, subito sostituiti da altre persone che arriveranno e partiranno per lasciare ancora il vuoto dietro di sé.

Marco non era così. Marco era stato subito una presenza, uno sguardo, un odore, un passo, una lettera scritta con una calligrafia chiara, familiare, anche se in una lingua sconosciuta.

Giorgio Faletti - Pochi inutili nascondigli

Ph Josef Koudelka

Sconosciuti

... due persone che ancora devono innamorarsi sono soltanto due sconosciuti, e lo restano anche per tutto il tempo che viene dopo, anche quando, poi, si innamorano.

Marco Marsullo - Tutte le volte che mi sono innamorato

Ph Dieter Krehbiel

Libro

Esiste quello che voglio dire e poi esiste la mia voce. Non sempre il tono della mia voce corrisponde a quello che voglio dire eppure lo modella almeno quanto le parole che scelgo. Sono meno padrone della mia voce che di queste parole, classificate in dizionari già stampati prima che io nascessi. Quando presto attenzione alla mia voce, mi sembra sempre troppo acuta e giovanile, incerta, inappropriata ad affermazione serie. La mia voce è come questo libro: copertina, carta, un peso misurato in grammi. Anche ciò che voglio dire è come questo libro: un mondo soggettivo, che esiste e non esiste, suggerito dal significato delle parole.

José Luís Peixoto - Libro

Ph Andreas Heumann

Gesto

... gli pareva che là nell'informe pasticcio della vita fosse nascosta la linea segreta, l'armonia, solamente rintracciabile alla ragazza celestecielo, e questo fosse il miracolo di lei, di scegliere a ogni istante nel caos dei mille movimenti possibili quello e quello solo che era giusto e limpido e lieve e necessario, quel gesto e quello solo, tra mille gesti perduti, che contasse.

Italo Calvino - Gli amori difficili (L’avventura di uno sciatore)

Ph Peter Lindbergh

Il caso

Ma forse era normale così, la mamma e la zia me lo dicevano sempre, e la vita me l’ha ripetuto a schiaffi per tanti anni, che i piani e i progetti li facciamo per un motivo solo: far divertire il caso. Che sta a guardarci come si guardano i buffoni in piazza il giorno della fiera, noi ci affanniamo tra capriole e piroette, saltiamo e corriamo in tondo cercando di combinare qualcosa, e lui ride e ride. Poi, quando è soddisfatto dello spettacolo o non ne ha più voglia, il caso si alza e se ne va, buttandoci ai piedi qualche spicciolo che noi ci tuffiamo a raccattare, qualsiasi cosa sia.

Fabio Genovesi - Oro puro

Ph Philippe Halsman & Salvador Dalì

Come questo

Come questo, come un fratello sopraggiunto o sovrapposto, mi sembrò che lo vedesse Luisa, uno che va e viene ed entra ed esce, uno che dà una mano con i piccoli o con qualunque altra cosa quando sorge un imprevisto, uno su cui si può contare in quasi ogni occasione e senza chiedere prima e al quale si sollecita un consiglio di fronte alle esitazioni come in un gesto riflesso, che fa compagnia senza che quasi ci si accorga, né di lui né della sua compagnia, che si presta e si offre sempre in modo spontaneo e gratuito, qualcuno che non è necessario chiamare perché si presenti, e che in maniera graduale, inavvertita, finisce per condividere tutto il territorio e per diventare imprescindibile. Qualcuno che è lì senza che gli si faccia troppo caso, e di cui si sente straordinariamente la mancanza se si ritira o scompare.

Javier Marías - Gli innamoramenti

Getty Images  

(Steve McQueen & Neile Adams)

Mondo

Io, un mondo di persone tutte come me, tutte bianche, tutte pelate, tutte vecchie, tutte che sanno il russo, tutte che sono nate a Parma e che abitano a Casalecchio di Reno, non lo voglio, mi farebbe paura, per fortuna è un mondo impossibile. Per fortuna il mondo è così più intelligente, più grande, più colorato, più bello di me. Come dice una poetessa russa, noi viviamo in un mondo orribile e meraviglioso …

Paolo Nori – Vi avverto che vivo per l’ultima volta – noi e Anna Achmatova

Ph Steve McCurry

Io sono

Il nostro presente pullula di tracce del nostro passato. Noi siamo storie per noi stessi. Racconti. Io sono i miei pensieri pieni di tracce della frase che sto scrivendo, sono le carezze di mia madre, la dolcezza serena con cui mio padre mi ha guidato, sono i miei viaggi adolescenti, le mie letture che si sono stratificate nel mio cervello, i miei amori, le mie disperazioni, le mie amicizie, le cose che ho scritto, ascoltato, i volti che sono impressi nella mia memoria. Sono soprattutto quello che un minuto fa si è versato una tazza di tè. Quello che un istante fa ha battuto la parola «memoria» sulla tastiera di questo computer. Quello che un attimo fa immaginava questa frase che ora sto completando. Se tutto questo sparisse, esisterei ancora? Io sono questo lungo romanzo che è la mia vita.

Carlo Rovelli - L'ordine del tempo

Ph Gerard Petrus Fieret

Lettori

Siamo lettori, mia cara, e i lettori non si separano mai del tutto, restano sempre uniti da un filo sottile e invisibile. Per citare la signorina Jane Austen: “Non esistono distanze quando si hanno ragioni”.

Desy Icardi – La biblioteca dei sussurri

Ph Oliviero Toscani 

(Serge Gainsbourg & Jane Birkin)

Fallimento

Chi non ha mai fallito in qualche campo, quell'uomo non può essere grande. Il fallimento è la vera prova di grandezza. E se si può dire che il continuo successo dimostra che un uomo saggiamente conosce le proprie forze, ciò è solo per aggiungere che, in tal caso, egli sa che sono scarse.

Herman Melville - Bartleby lo scrivano

Ph Marcelo Montecino

Echi

Può succedere che gli echi di certe cose dette, perfino le più banali, rimangano per molti anni come in letargo, a palpitare debolmente in un angolo della memoria, in attesa dell’opportunità di tornare al presente per puntualizzare e correggere ciò che a suo tempo non era del tutto chiaro, e spesso con un’eloquenza e una rilevanza notevoli, molto superiori a quelle che avevano in origine. [...] E capita, ogni singola volta, che le storie o le parole riemerse degli oscuri anfratti della memoria tornino con intenzioni bellicose, cariche di rimostranze, bramando rivendicazione e discordia. È come se durante il lungo esilio dell’oblio si fossero addentrate nei loro mondi immaginari, frugandone le viscere, come il dottor Moreau con le sue creature mostruose, fino a subire una totale, fantastica metamorfosi.

Luis Landero – Pioggia sottile

Ph Tamas Andok

Per sempre

La ragione non è capace di accettare l’idea di estinzione o il concetto di “per sempre”, che con tanta disinvoltura usiamo nel linguaggio di tutti i giorni. “Per sempre” fa riferimento al futuro, nella nostra concezione comune, ma “sempre” comprende in realtà anche il passato, e questo non si estingue mai e non si cancella mai del tutto. Quello che è stato sarà e quello che c’è stato ci sarà. E se la ragione ha difficoltà ad ammettere e ad accettare questi concetti, non di meno ne ha il sentimento.

Javier Marías – Berta Isla

Ph Mark-Meir Paluksht

Anima

Morirei cento volte piuttosto che rinunciare a questa dolcissima unione con te. Chiunque tu sia, io ti amo, ti adoro come la mia anima ...

Apuleio - Amore Psiche

Auguste Rodin

Amore e Psiche

Cambiare

In fondo anche cercando di rimanere uguali si cambia, così come capita di restare gli stessi cercando di cambiare.

Michiko Aoyama - Finché non aprirai quel libro

Ph Inge Morath

Bellezza

La bellezza della più giovane era così straordinaria, così fuori dal comune, che il linguaggio umano appariva insufficiente non solo a descriverla, ma anche solo a lodarla.

Apuleio – Amore e Psiche

Auguste Rodin 

Eros e Psyche 

L'amore

E l’amore non scompare mai definitivamente. Si annida in qualche piega d’ombra, va in letargo, si inabissa, ma non si disfa.

Lidia Ravera – L’amore che resta

Ph Johan Swanepoel

Desiderio

È questo desiderio che rende potente e invincibile l'amore e che consente di protendersi verso l'altro in quella proiezione al di fuori di sé per la quale l'innamorato è disposto ad affrontare qualsiasi difficoltà e qualsiasi sofferenza e a recarsi addirittura fino nel profondo degli inferi pur di riconquistare ciò che, solo, potrà saziarlo.

Apuleio - La favola di Amore e Psiche

Canova

Amore e Psiche

Guarire

Non c'è un modo per guarire i dolori che una persona ti ha regalato, neanche il tempo ci riesce, perché, quando quella persona ce l'avrai di nuovo di fronte, il presente verrà risucchiato in un buco nero e tu sarai ritrasportato nel passato alla velocità della luce.

Marco Marsullo - Tutte le volte che mi sono innamorato

Ph Louis Faurer

Non

Poteva dire: "Non voglio". Aveva scelto di dire: " Non posso". Ma forse siamo inclini a esagerare nel valutare la distanza fra questi due non.. 

Eshkol Nevo – Neuland

Ph Peter Lindbergh

Uccidere

Verrà il tempo in cui l’uomo non dovrà più uccidere per mangiare, ed anche l’uccisione di un solo animale sarà considerato un grave delitto

Leonardo da Vinci

Ph Pedro Luis Raota

Valore

Che non dipende dalla nostra natura, che non c’è nessuno che ci ha destinati, prima che nascessimo, alla salvezza o alla perdizione, che dipende da quello che facciamo, tutti i giorni, che tutti i giorni costruiamo il nostro valore e che delle volte, se valiamo qualcosa, non è grazie a noi, è il mondo che ci trasmette il suo valore, in dei modi impensabili.

Paolo Nori – Vi avverto che vivo per l’ultima volta – noi e Anna Achmatova

Ph Sevil Alkan

Volare

una volta che avrete imparato a volare, camminerete sulla terra guardando il cielo perché è là che siete stati ed è là che vorrete tornare...

Leonardo da Vinci

Ph Rodney Smith

Silenzi

Odio quei silenzi in cui le persone restano come esposte e si vergognano, come se si ritrovassero nude da un momento all’altro.

Luis Landero – Pioggia sottile

Ph Ugo Mulas

Invidia

Non appena nasce la virtù, nasce contro di lei l'invidia, e farà prima il corpo a perdere la sua ombra che la virtù la sua invidia.

Leonardo da Vinci

Ph Jack Davison 

Sentimenti

… i sentimenti ci rendono deboli, lo sai, ci perdiamo per causa loro («O è la lealtà, le decisioni prese inspiegabili»),

Javier Marías - Domani nella battaglia pensa a me

Ph Denis Boulze

Esperienza

L'esperienza è il solo insegnante in cui possiamo confidare.

Leonardo da Vinci

Ph Harold Feinstein 

Un giorno

Guarda che mentre continui a dire “un giorno” il tuo sogno non finirà affatto. Anzi continuerà a esserci per sempre, bellissimo com’è adesso. Se pure non si avverasse, sarebbe comunque un modo di vivere. Anche avere un sogno nel cassetto non è mica una cosa brutta. Perché ci dà la gioia nella vita di tutti i giorni.

Michiko Aoyama - Finché non aprirai quel libro

Ph Ellen Rogers

Immaginazione

Due persone vivono fianco a fianco e ogni giorno la loro immaginazione li allontana in modo sempre più definitivo. Le donne, nel loro intimo, si costruiscono palazzi incantati. Tu sei lì dentro, da qualche parte mummificato ma non lo sai. Nessuna sregolatezza, nessuna mancanza di scrupoli, nessuna crudeltà sono considerate reali.

Yasmina Reza - Felici i felici

Matteo Pugliese Artist 

La vita

A me la vita pare composta di tante brevi vite successive. In ognuna ricominciamo: e possiamo mostrarci ed essere completamente nuovi. Altrimenti finiremmo col venirci a noia, non vi sembra?

Alba De Céspedes - Nessuno torna indietro

Miles Van Rensselaer Artist

Amicizia

Forse questo è normale, quando arrivi dalle parti dei quaranta. Tutti hanno i cazzi loro; famiglie, bambini, separazioni, carriere, amanti; e l'amicizia è un lusso che non si possono permettere. Forse l'amicizia vera è un lusso di quando hai vent'anni.

Gianrico Carofiglio - Ad occhi chiusi

Ph Roger Mayne