Ci condanniamo

Ci condanniamo sempre con quello che diciamo, non con quello che facciamo. Con quello che diciamo o con quello che diciamo di aver fatto, non con quello che dicono gli altri né con quello che abbiamo fatto.

Javier Marías - Tutte le anime

Ph Erich Hartmann

Risevatezza

Trasmettere informazione su qualcosa è, oltretutto, l’unica maniera di non doverne trasmettere su se stesso, e perciò quanto più misantropico, indipendente, solitario o misterioso è un oxoniano, tanta più informazione sugli altri si suppone che debba fornire a quegli stessi altri per farsi perdonare la sua riservatezza e per guadagnarsi il diritto a far passare sotto silenzio l’intimità.

Javier Marías - Tutte le anime

Ph Bruno Barbey

Gli amici

…perché è con gli amici che si mette alla prova la capacità di convincimento, prima delle vere prove, e sono loro che si fanno partecipi preliminarmente ai progetti in cui non si ha fiducia (affinché ne attutiscano il fallimento), e da cui si attende l’incoraggiamento e la risposta che vogliamo ascoltare più tardi, quando si fa sul serio, e che forse non sentiamo.

Javier Marías - Tutte le anime

Ph Monica Denevan

Gli altri

Mi è sempre parso un eccesso di ingenuità pensare che qualcuno - perché ci ama, cioè perché per suo conto ha deciso di amarci transitoriamente e dopo ce lo ha comunicato - si debba comportare con noi in modo diverso da come lo vediamo comportarsi con gli altri, come se non fossimo destinati a essere gli altri immediatamente dopo la decisione solitaria e la comunicazione dell'altro, come se di fatto non fossimo sempre anche gli altri oltre che noi stessi.

Javier Marías - Tutte le anime

RemaintLab

Raccontare

Tutto deve essere raccontato una volta almeno, anche se, come aveva consigliato Rylands con la sua autorità letteraria, deve essere raccontato a seconda dei tempi. O, ed è la stessa cosa, al momento giusto e a volte mai più se quel momento giusto non lo si è saputo riconoscere e lo si è lasciato passare deliberatamente. Quel momento si presenta a volte (la maggior parte) in modo immediato, inequivocabile e incalzante, ma molte altre volte si presenta soltanto confusamente e dopo che sono trascorsi lustri o decenni, come accade con i maggiori segreti. Ma nessun segreto può né deve essere conservato sempre per tutti quanti: è invece costretto a trovare almeno un destinatario una volta nella vita, una volta nella vita di quel segreto.
Per questo alcune persone riappaiono.
Per questo siamo sempre condannati da quello che diciamo. O da quello che ci dicono.

Javier Marías - Tutte le anime

Jack Vettriano Artist

Emoziona

Ciò che emoziona è fare sapendo che ciò che si fa o si smette di fare ha peso e significato. Il caso non emoziona, e quel che è innocente non racchiude in sé altra promessa che il modo in cui cesserà di esserlo.

Javier Marías - Tutte le anime

Ph Elliott Erwitt 

(Dave Brubeck)

Non è più

Non sopportiamo che i nostri congiunti non siano al corrente delle nostre pene, non sopportiamo che continuino a crederci più o meno felici se a un tratto non lo siamo più, ci sono quattro o cinque persone nella vita di ognuno che devono essere informate all'istante di quanto ci succede, non sopportiamo che continuino a credere quello che non è più ...

Javier Marías - Domani nella battaglia pensa a me

Ph Caspar Jade

Allontana

.... quando diamo per concluso qualcosa, quando tagliamo un filo che si è prolungato per decenni – un amore, un’amicizia, una credenza, una città o un lavoro –, tutto quello che era legato a quel filo si allontana spaventosamente e confonde le nostre percezioni.

Javier Marías - Tomás Nevinson

Ph Antanas Sutkus

Gioco

Non posso pensare altro che si trattasse di un gioco, uno di quei giochi che piacciono tanto ai bambini e agli amanti, e che consistono essenzialmente nel farsi passare per quello che non si è, o, detto diversamente, nel darsi degli appellativi fittizi e crearsi delle esistenze fittizie, senza dubbio per il timore (non dei bambini, ma di certo degli amanti) di venire uccisi dai propri, misurati, sentimenti se si ammettesse di viverli e sperimentarli. È un modo di attenuare le cose più intense e passionali, fare come se accadessero a qualcun altro, che è poi il modo migliore di osservarle, di esserne anche spettatore e rendersi conto di quello che succede. Oltre a viverlo, rendersene conto.

Javier Marías – Una notte d’amore (Tutti i racconti)

Ph Édouard Boubat

Finché dura

A volte agire come se le cose non fossero quelle che sono permette che non lo siano del tutto. Almeno per un certo tempo, almeno finché quelle cose esistono, o quelle persone. Finché dura il loro presente.

Javier Marías – Caduto in disgrazia (Tutti i racconti)

Ph Pierre Turtaut

Credere

È sufficiente credere che la vita di qualcuno dipenda dalla nostra presenza per non negargliela, per non sentirci liberi di andare via in qualunque momento, per quanto si possa essere stanchi della sua compagnia e della vita quotidiana.

Javier Marías – Caduto in disgrazia (Tutti i racconti)

Ph Pierre Turtaut

Macchina fotografica

Ognuno ha la sua macchina fotografica nella memoria, solo che non sempre si ricorda quello che si vuole né si dimentica quello che si desidera.

Javier Marías – Mentre le donne dormono (Tutti i racconti)

Ph Sally Mann

Assenza

Che disgrazia sapere qual è il tuo nome anche se ormai non conoscerò il tuo volto domani, il volto che smettiamo di vedere un giorno si metterà a tradirsi e a tradirci nel tempo che gli appartiene e che gli rimane, andrà discostandosi dall'immagine in cui lo abbiamo fissato per condurre la propria vita nella nostra volontaria o infelice assenza.

Javier Marías - Domani nella battaglia pensa a me

Ph Mona Kuhn

Inganno

Non si può cancellare quello che è stato, Juan, anche se scopri che tutto è partito da un inganno.

Javier Marías - Così ha inizio il male

Ph Paweł Żak

Verità

Che senso ha un bel giorno dissipare l’errore, raccontare di punto in bianco la verità? È peggio ancora, perché significa smentire tutto quello che c’è stato, svuotarlo di ragioni, obbliga una persona a raccontarsi da capo quello che ha vissuto, o a rinnegarlo. Eppure non ha vissuto altro: ha vissuto quella vita lí. E che cosa se ne fa uno, allora? Deve tirare una riga sulla sua vita? Cancellare retrospettivamente tutto ciò che ha sentito e creduto? Non è possibile, ma neppure è possibile che tutto rimanga come prima, come se fosse stato vero, quando ormai si sa che non è cosí. Non si può far finta di niente, ma nemmeno rinunciare ad anni che sono stati quello che sono stati, che non possono più essere altrimenti, e dei quali rimarrà sempre una traccia, un ricordo, per quanto ora fantasmagorico, come di qualcosa che è accaduto e insieme non accaduto. E dove lo mette uno questo, quello che è accaduto e non accaduto?

Javier Marías - Così ha inizio il male

Ph Dennis Hopper

(James Rosenquist artist)

Passato

Per spaventoso e atroce che sia, il passato ci sembra sempre più innocuo di ciò che deve ancora avvenire, o almeno riusciamo meglio a tenerlo a bada.

Javier Marías - Così ha inizio il male

Ph Piotr Rosinski

Considerazione

Tu vai solo con quelli che ami davvero? Con quelli che ti piacevano già prima di aver capito che tu piaci a loro? A volte qualcuno ci interessa solo perché è interessato a noi. A volte prendiamo in considerazione solo chi ci ha già considerati. Non è affatto strano che lo sguardo dell’altro condizioni il nostro nei suoi confronti.

Javier Marías - Così ha inizio il male

Ph Irving Penn

Diceria

In realtà tutto ciò che ci viene raccontato, tutto ciò cui non abbiamo assistito, è solo diceria, per quanto chi ce lo racconta giuri di dire la verità. E non possiamo passare la vita a dare ascolto alle voci, ancor meno ad agire in base al loro andirivieni. Quando si è rinunciato a questo, quando si è rinunciato a sapere quello che non si può sapere, allora, parafrasando Shakespeare, allora forse così ha inizio il male, ma ormai il peggio è passato.

Javier Marías - Così ha inizio il male

Ph Peter Lindbergh

(Cate Blanchett)

Vite

Lo stesso accade con le persone, ci sono vite che non destano curiosità e alle quali non si ha nessuna voglia di assistere, per quanto siano piene di vicissitudini, e ce ne sono altre che inspiegabilmente ipnotizzano, anche se non pare che vi accada nulla di particolare, o magari quello che veramente vi accade resta celato ai nostri occhi e possiamo solo fare supposizioni.

Javier Marías - Così ha inizio il male

Ph Matt Weber

Dimenticare

Tendiamo a dimenticare quello che esce dalla nostra bocca molto più di quello che giunge al nostro orecchio.

Javier Marías - Così ha inizio il male

Ph Helmut Newton 

(Jerry Hall)