Ignorare

Meglio non sapere ciò che si può anche ignorare. Forse.

Haruki Murakami - La città e le sue mura incerte

Ph Albert Watson

Verità

Conoscere la verità regala all’uomo la giusta forza. Qualunque sia la verità

Haruki Murakami - 1Q84

Ph Frank Tony

(Serge Gainsbourg) 

Ferita

Allora non potevo saperlo, ma un giorno l'avrei ferita profondamente e in modo irreparabile. Gli esseri umani, a volte, sono destinati, solo per il solo fatto di esistere, a fare del male a qualcuno.

Haruki Murakami - A sud del confine, a ovest del sole 

Ph Peter Lindbergh

Assenza

Resto lì a lungo, la mano appoggiata al bordo della finestra, a fissare il punto in cui è sparita. Magari potrebbe accorgersi di aver dimenticato di dirmi qualcosa, e tornare indietro. Ma non torna. In quel punto rimane solo una specie di cavità invisibile che ha la forma della sua assenza.

Haruki Murakami - Kafka sulla spiaggia

Ph John Batho

Forma

Ma da quando era andata via, Tengo si accorse che quella ragazza aveva lasciato dietro di sé uno spazio vuoto che aveva la forma di una persona.

Haruki Murakami - 1Q84

Ph Marvin E. Newman

Promesse

Non avrebbe dovuto dirmi che forse sarebbe tornata. Le promesse, seppur vaghe, rimangono per sempre scolpite nell’animo.

Haruki Murakami - A sud del confine, a ovest del sole

Ph Ferdinando Scianna 

(Marpessa)

La luna

La luna guardava la terra da vicino da più tempo di chiunque altro. Probabilmente era stata testimone di tutti i fenomeni accaduti e di tutte le azioni compiute quaggiù. Ma manteneva il silenzio e non raccontava nulla. Si limitava a custodire un pesante passato con precisione e distacco. Lassù non c’era aria né vento; il vuoto era adatto a conservare intatti i ricordi.

Haruki Murakami - 1Q84

Ph Dan Cristian Lavric

Svolta

«In ogni storia a un certo punto arriva una grande svolta. Uno sviluppo imprevisto. La felicità è sempre uguale, ma l'infelicità può avere infinite variazioni, come ha detto anche Tolstoj. La felicità è una fiaba, l'infelicità un romanzo».

Haruki Murakami - Kafka sulla spiaggia

Ph Peter Lindbergh

(Lea Seydoux)

Un posto

- Anch'io, quando avevo la tua età, sognavo sempre di andare in un mondo a parte, - dice la signora Saeki sorridendo. - Un posto al di fuori del tempo, dove nessuno avrebbe potuto raggiungermi. 

- Ma un posto del genere non esiste. 

- Infatti, non esiste. Per questo vivo così. In un mondo dove tutto si danneggia, il cuore si consuma, e il tempo scorre senza un attimo di tregua. - Tace per qualche istante, come a suggerire con quella pausa il fluire silenzioso del tempo. Poi riprende: - Ma quando avevo quindici anni, pensavo invece che quel posto esistesse. Che da qualche parte fosse possibile trovare l'entrata per quel mondo speciale. 

- Lei era molto sola, quando aveva quindici anni? 

- In un certo senso sì. Ero sola. Intorno a me c'erano delle persone, ma mi sentivo terribilmente sola. Perché sapevo che non avrei mai potuto essere più felice di com'ero. Ne ero assolutamente certa, e quindi avrei voluto entrare in un luogo dove il tempo non scorresse.

Haruki Murakami - Kafka sulla spiaggia

Ph Noell S. Oszvald

Vedere

Forse le cose più semplici sono quelle a cui non si pensa, come quando non riusciamo a vedere quello che è più vicino a noi.

Haruki Murakami - 1Q84

Ph Sam Haskins

Speranze

Quando si nutrono speranze, il cuore se ne va per la sua strada. E quando le speranze vengono tradite, si cade nella disperazione, e la disperazione genera impotenza. Lo spirito comincia a incrinarsi, e si abbassa la guardia.

Haruki Murakami - 1Q84

Ph Caspar Jade

Tempesta

Qualche volta il destino assomiglia a una tempesta di sabbia che muta incessantemente la direzione del percorso. Per evitarlo cambi l'andatura. E il vento cambia andatura, per seguirti meglio. Tu allora cambi di nuovo, e subito di nuovo il vento cambia per adattarsi al tuo passo. Questo si ripete infinite volte, come una danza sinistra con il dio della morte prima dell'alba. Perché quel vento non è qualcosa che è arrivato da lontano, indipendente da te. È qualcosa che hai dentro. Quel vento sei tu. Perciò l'unica cosa che puoi fare è entrarci, in quel vento, camminando dritto, e chiudendo forte gli occhi per non far entrare la sabbia. Attraversarlo, un passo dopo l’altro.[...]Poi, quando la tempesta sarà finita, probabilmente non saprai neanche tu come hai fatto ad attraversarla e a uscirne vivo. Anzi, non sarai neanche sicuro se sia finita per davvero. Ma su un punto non c’è dubbio. Ed è che tu, uscito da quel vento, non sarai lo stesso che vi è entrato. Sì, questo è il significato di quella tempesta di sabbia.

Haruki Murakami - Kafka sulla spiaggia

Ph Mitch Dobrowner

Angolo

Il futuro è un territorio che nessuno conosce. Non esiste una mappa. Quello che ci aspetta dietro l’angolo, non potremo conoscerlo se non girando l’angolo.

Haruki Murakami - 1Q84

Ph Henri Cartier-Bresson

  

Mare

- Signor Hoshino, - disse a un tratto Nakata.- Sì?
- Che bella cosa il mare, non trova?
- Sì, guardarlo dà un senso di pace.
- Già, chissà perché…
- Forse perché è così grande e vuoto, - disse Hoshino […] La cosa bella è che ovunque arriva lo sguardo, non trovi niente.

Haruki Murakami - Kafka sulla spiaggia

Ph Franco Fontana

Guardare

Guardare troppo lontano è un errore. Se uno guarda lontano, non vede quello che ha davanti ai piedi, e finisce per inciampare. Ma anche concentrarsi troppo sui piccoli dettagli che si hanno sotto il naso non va bene. Se non si guarda un po' oltre, si va a sbattere contro qualcosa. Perciò è meglio sbrigare le proprie faccende guardando davanti a sé quanto basta, e seguendo l'ordine stabilito passo dopo passo. Questo, in tutte le cose, è il punto fondamentale.

Haruki Murakami - Kafka sulla spiaggia

Ph Robert Lebeck

(Paul Newman)

Speranza

Ecco cosa significa continuare a vivere. Agli esseri umani viene concessa la speranza, che diventa il carburante e lo scopo per andare avanti. Senza la speranza, non potrebbero sopravvivere. Ma è come gettare una monetina in aria. Per sapere se uscirà testa o croce, bisogna aspettare che ricada a terra.

Haruki Murakami - 1Q84

Ph Jordi Gual

Occhi

Non è permesso chiudere gli occhi. Tanto, non serve a migliorare nulla. Non è che chiudendo gli occhi si spenga qualcosa. Anzi, se lo fai, quando li riaprirai nel frattempo le cose saranno decisamente peggiorate. Questo è il mondo in cui viviamo, Nakata. Devi tenere gli occhi bene aperti. Chiudere gli occhi è da rammolliti. Evitare di guardare in faccia la realtà è da codardi. Mentre tu tieni gli occhi chiusi e ti tappi le orecchie, il tempo avanza. Tic-toc-tic-toc.

Haruki Murakami - Kafka sulla spiaggia

Ph Nina Leen 

(Anne Bancroft)

Libro

…quando prendo in mano qualche libro e lo apro, dalle pagine emana odore di antico. È un odore particolare, sprigionato dalla conoscenza profonda e dalle intense emozioni che hanno dormito a lungo, tranquille, al riparo della copertina. Aspiro quell’odore, scorro con gli occhi alcune pagine, e ripongo il libro negli scaffali.…

Haruki Murakami - Kafka sulla spiaggia

Ph Alessandro Pace

Certezza

Tengo, sotto quella luce, si rese conto con rinnovata intensità di come i movimenti del cuore potessero rendere relativo il tempo. Vent’anni erano lunghi, un periodo durante il quale molte cose erano iniziate, e molte erano finite. E quelle che restavano erano cambiate nella forma e nella sostanza. Un arco di tempo lunghissimo. Ma non troppo lungo per un cuore deciso. Se il loro incontro fosse avvenuto vent’anni dopo, stando davanti ad Aomame probabilmente avrebbe provato le stesse emozioni. Ne era certo. Se avessero avuto cinquant’anni, avrebbe sentito gli stessi sussulti violenti, la stessa confusione. La stessa gioia, la stessa certezza.

Haruki Murakami - 1Q84

Ph John Russo

(Michael Fassbender)

Amare

«Amare è così, caro Tamura Kafka. Sei solo tu a provare quelle sensazioni così belle da togliere il fiato, e solo tu a vagare nelle tenebre più fitte. Tocca a te sostenere questo peso col tuo corpo e la tua anima».

Haruki Murakami - Kafka sulla spiaggia

Ph Max Waldman

(Michail Nikolaevič Baryšnikov)