Emoziona

Ciò che emoziona è fare sapendo che ciò che si fa o si smette di fare ha peso e significato. Il caso non emoziona, e quel che è innocente non racchiude in sé altra promessa che il modo in cui cesserà di esserlo.

Javier Marías - Tutte le anime

Ph Elliott Erwitt 

(Dave Brubeck)

Storie

Ci sono storie che hanno bisogno di buio e silenzio. Solo dopo tanto tempo, come alcuni vini, potranno essere raccontate.

Luca Bianchini - Io che amo solo te

Ph Greg Ponthus

Arte

L’uomo è così occupato dalla vita, ha detto, che si dimentica di viverla.
Dice sempre Domani, domani.
E questa è la vera morte.
Qual è, invece, il grande successo dell’arte?
È la vita.
Una vita che si può vedere, sentire, vivere in modo palpabile.

Paolo Nori - Chiudo la porta e urlo

Cicero D'ávila Artist

Un posto

- Anch'io, quando avevo la tua età, sognavo sempre di andare in un mondo a parte, - dice la signora Saeki sorridendo. - Un posto al di fuori del tempo, dove nessuno avrebbe potuto raggiungermi. 

- Ma un posto del genere non esiste. 

- Infatti, non esiste. Per questo vivo così. In un mondo dove tutto si danneggia, il cuore si consuma, e il tempo scorre senza un attimo di tregua. - Tace per qualche istante, come a suggerire con quella pausa il fluire silenzioso del tempo. Poi riprende: - Ma quando avevo quindici anni, pensavo invece che quel posto esistesse. Che da qualche parte fosse possibile trovare l'entrata per quel mondo speciale. 

- Lei era molto sola, quando aveva quindici anni? 

- In un certo senso sì. Ero sola. Intorno a me c'erano delle persone, ma mi sentivo terribilmente sola. Perché sapevo che non avrei mai potuto essere più felice di com'ero. Ne ero assolutamente certa, e quindi avrei voluto entrare in un luogo dove il tempo non scorresse.

Haruki Murakami - Kafka sulla spiaggia

Ph Noell S. Oszvald

Sensazione

Ogni profondo rapporto umano – amicizia, amore, e quello strano legame che unisce, per la vita o per la morte, due nemici – comincia con la sensazione che qualcuno ci sfiori: una sensazione surreale, simile a quelle che si hanno in sogno.

Sándor Márai - La sorella

Ph Caspar Jade

Succedere

Pensi che a te non succederà mai, che non ti può succedere, che sei l’unica persona al mondo a cui queste cose non succederanno mai e poi, a una a una, cominciano a succederti tutte, esattamente come succedono a tutti gli altri.

Paul Auster – Diario d’inverno

Ph Helmut Newton

Andare

Io ho girato molto. Dappertutto è la stessa storia. Non si sente altro: dove si va, dove si va? Ma perché voler sapere dove dico io. L'essenziale è di andare. Di muoversi. Dove, non importa. Adesso si direbbe che tutto il mondo sta traslocando. Perché trasloca la gente? Perché va in cerca di condizioni migliori di quelle in cui è. Per trovarle, è costretta a traslocare, a muoversi; a muoversi finché le trova. I torti che riceve, le ingiustizie che subisce, tutto questo è tollerabile, finché conserva la speranza di sistemarsi altrove.

John Steinbeck - Furore

Ph Dorothea Lange

Ampiezza

“Sì, l’amavo in tutta l’ampiezza consentita dalla legge (la legge della mia natura) [...].”

Paul Auster - Follie di Brooklyn

Ph Helmut Newton

(Isabella Rossellini & David Lynch)

Lacrime

Le donne hanno imparato sulla propria pelle a inghiottire le lacrime, ecco perché diciamo, Tanto piangono quanto ridono, ma non è vero, in genere stanno piangendo dentro.

José Saramago – Il vangelo secondo Gesù Cristo

Ph Peter Lindbergh

(Naomi Campbell)

Tempo

“Il tempo però... ah, come può trascinarci alla deriva confonderci le idee. Credevamo di aver raggiunto la maturità quando ci eravamo soltanto messi in salvo, al sicuro. Fantasticavamo sul nostro senso di responsabilità, non riconoscendolo per quello che era, e cioè vigliaccheria. Ciò che abbiamo chiamato realismo si è rivelato un modo per evitare le cose, ben più che affrontarle. Già, il tempo ci riserva... Il tempo necessario a farci percepire le nostre più salve risoluzioni come traballanti, le nostre certezze come capricci momentanei."

Julian Barnes - Il senso di una fine

Ph Ali Zolghadri

  

Vedere

Forse le cose più semplici sono quelle a cui non si pensa, come quando non riusciamo a vedere quello che è più vicino a noi.

Haruki Murakami - 1Q84

Ph Sam Haskins

Metà

Negli affari di cuore, persino il più ottuso intenditore, coglie la metà che non si è arrivati a dire.

José Saramago - L’uomo duplicato

Ph Helmut Newton

(Mickey Rourke) 

Desideri

Sono convinta che tu sia in grado di fare qualsiasi cosa tu decida di fare e farlo bene, ma cosa desideri fare, esattamente, e sei disposto a lavorare e a sforzarti onestamente di ottenere quello che desideri? Nulla di importante si ottiene facilmente …

Truman Capote - A sangue freddo

Ph stephan Vanfleteren

Palcoscenico

Il mondo lo considero quello che è, Graziano, un palcoscenico, su cui ciascuno deve recitare una parte: e la mia è triste.

William Shakespeare - Il Mercante di Venezia

Ph William Gedney

Miracolo

… dopo tante confessioni, menzogne, entusiasmi e illusioni, avevano vissuto l’istante nel quale un’anima, attraverso un corpo, chiama alla vita, con tutte le sue forze, un’altra anima …Sapevo che era quello il miracolo – l’unico miracolo possibile tra esseri umani.

Sándor Márai - La sorella

Ph Andras Schram

Noia

«La noia è faticosa, ma aiuta, stimola la fantasia a inventare cose nuove da fare. È una scuola per la vita.»

Mario Calabresi - Alzarsi all'alba

Ph Pierre Turtaut

Passo avanti

‘Tu quello che puoi fare devi farlo lo stesso. L’importante,’ diceva, ‘è sapere che ogni volta che c’è un piccolo passo avanti, poi c’è pure una scivolatina indietro, ma mai così indietro come prima. E la differenza,’ diceva, ‘dimostra che quello che hai fatto era giusto farlo. E non era una perdita di tempo pure se magari sembrava di sì.’

John Steinbeck - Furore

Ph Nina Papiorek

Storia

Lei ha una storia, e quando una persona è abbastanza fortunata da vivere in una storia, da vivere in un mondo immaginario, i dolori di questo mondo svaniscono. Perché, fino a quando la storia continua, la realtà non esiste più.

Paul Auster - Follie di Brooklyn

Ph Albert Watson 

(Marine Delterme)

Anima

Non ti amo né con il mio cuore, né con la mia mente. 

Il cuore può fermarsi, la mente può dimenticare. 

Ti amo con la mia anima. 

L’anima non si ferma né dimentica. 

Jalal al-Din Rumi

Ph Man Ray 

(Lee Miller)

Ombra

Guarderò la tua ombra se non vuoi che guardi te, gli disse, e lui rispose, Voglio essere ovunque sia la mia ombra, se là saranno i tuoi occhi. Si amavano e si dicevano parole come queste, non solo perché belle o vere, se possono esserlo contemporaneamente, ma perché intuivano che il tempo delle ombre si stava avvicinando e dovevano cominciare ad abituarsi, ancora insieme, all’oscurità dell’assenza definitiva.

José Saramago – Il vangelo secondo Gesù Cristo

Ph Yuki Tanimura

Bellezza

Non c’è niente da fare: il mondo ha bisogno, di essere bello e, io non sono sicuro che il mondo si salverà, ma, se mai si dovesse salvare, io non voglio avere ragione, ma se si dovesse salvare, il mondo, mi sembra così evidente, lo salverà la bellezza.

Paolo Nori - Chiudo la porta e urlo

Ph Noémia Prada

Cambiare

"Uno si abitua a dove vive, e fa fatica ad andarsene", disse Casy. "Uno s'abitua a come pensa, e fa fatica a cambiare".

John Steinbeck - Furore

Ph Rodney Smith

Origine

Non sapendo nulla della tua origine, hai deciso di presumerti un misto di tutte le razze dell’emisfero orientale, in parte africano, parte arabo, parte cinese, parte indiano, parte caucasico, il melting pot di tante civiltà in conflitto in un unico corpo. Si tratta non soltanto, ma anche, di una posizione morale, un modo per eliminare la questione della razza, che secondo te è una domanda fasulla, una domanda che può solo disonorare chi la pone, e perciò hai deciso di essere tutti e ognuno, di abbracciare tutti dentro di te per essere te stesso in un modo più pieno e libero, in quanto chi tu sia è un mistero e non speri che sarà mai risolto.

Paul Auster – Diario d’inverno

Ph Helmut Newton 

(Willem Dafoe) 

Aiutare

Non è vero che non si può aiutare nessuno. Bisogna però trovare l’uomo che ci aiuta, quando siamo soli e non vogliamo più vivere. Sa, è come quando un uomo dona a un altro il proprio sangue … E non soltanto il sangue si può donare. Si può donare altro, anche di più.

Sándor Márai - La sorella

Ph Helena Almeida

Speranze

Quando si nutrono speranze, il cuore se ne va per la sua strada. E quando le speranze vengono tradite, si cade nella disperazione, e la disperazione genera impotenza. Lo spirito comincia a incrinarsi, e si abbassa la guardia.

Haruki Murakami - 1Q84

Ph Caspar Jade

Le parole

Le parole sono il diavolo, noi lì a credere di lasciarci uscire di bocca solo quelle che ci convengono e, tutt'a un tratto, ce n'è una che s'intrufola, non abbiamo visto da dove sia spuntata, nessuno l'aveva chiamata, e, a causa di quella parola, che non di rado avremo poi difficoltà a ricordare, la rotta della conversazione cambia bruscamente quadrante, ci mettiamo ad affermare ciò che prima negavamo, o viceversa.

José Saramago - L’uomo duplicato

Ph Toni Schneiders

Goccia

È impossibile che le strade di due esseri umani non si incrocino mai. Che non si avvicinino di quel tanto affinché una goccia di inquietudine trabocchi dall'uno all'altro. Basterebbe anche solo una minuscola goccia di questa inquietudine.

Sándor Márai - Bébi, il primo amore

Ph Caspar Jade

Noi

Una cosa che manca oggi delle persone come mio padre e di un tempo storico diverso è l’idea del “noi”. Pensiamo in termini di “io”, guardiamo al nostro interesse, ai nostri orari e appuntamenti e ci manca una visione dei bisogni collettivi.

Mario Calabresi - Alzarsi all'alba

Ph Robert Capa

Fragilità

[...] Ma abbiamo così scarso controllo sulla nostra fragilità umana, e questo vale anche per Fern e centinaia di migliaia di persone, noi compresi - perché ci sono fragilità umane in tutti quanti noi.

Truman Capote - A sangue freddo

Ph Peter Lindbergh

Per la donna

Per la donna invece è tutto come un fiume, che ogni tanto c’è un mulinello, ogni tanto c’è una secca, ma l’acqua continua a scorrere, va sempre dritta per la sua strada. Per la donna è così che è fatta la vita. La gente non muore mai fino in fondo. La gente continua come il fiume: magari cambia un po’, ma non finisce mai.

John Steinbeck - Furore

Ph Annie Leibovitz

(Uma Thurman)

Cedere

Questa è stata la storia della tua vita. Ogni volta che arrivi a un bivio il tuo corpo cede, perché il tuo corpo ha sempre saputo quello che la tua mente non sa, e benché scelga di cedere, sia per mononucleosi o per gastrite o per attacchi di panico, il tuo corpo ha sempre sostenuto in gran parte il peso delle tue paure e delle tue battaglie interiori, incassando i colpi a cui la tua mente non vuole o non può reggere.

Paul Auster – Diario d’inverno

Ph Wil Blanche

Luce

… il significato di una cosa cambia a seconda delle cose che la circondano, a seconda della luce che quella cosa prende da quello che c’è intorno …

Paolo Nori - Chiudo la porta e urlo

Anthony McCall Artist

Tempesta

Qualche volta il destino assomiglia a una tempesta di sabbia che muta incessantemente la direzione del percorso. Per evitarlo cambi l'andatura. E il vento cambia andatura, per seguirti meglio. Tu allora cambi di nuovo, e subito di nuovo il vento cambia per adattarsi al tuo passo. Questo si ripete infinite volte, come una danza sinistra con il dio della morte prima dell'alba. Perché quel vento non è qualcosa che è arrivato da lontano, indipendente da te. È qualcosa che hai dentro. Quel vento sei tu. Perciò l'unica cosa che puoi fare è entrarci, in quel vento, camminando dritto, e chiudendo forte gli occhi per non far entrare la sabbia. Attraversarlo, un passo dopo l’altro.[...]Poi, quando la tempesta sarà finita, probabilmente non saprai neanche tu come hai fatto ad attraversarla e a uscirne vivo. Anzi, non sarai neanche sicuro se sia finita per davvero. Ma su un punto non c’è dubbio. Ed è che tu, uscito da quel vento, non sarai lo stesso che vi è entrato. Sì, questo è il significato di quella tempesta di sabbia.

Haruki Murakami - Kafka sulla spiaggia

Ph Mitch Dobrowner

Irrazionali

Sentivo, in quei momenti particolari, quanto sia disperata la condizione dell'uomo. Perché mai speriamo - pensavo -, perché mai crediamo che i popoli possano comprendersi tra loro, possano vivere in pace l'uno accanto all'altro sulla terra, quando il singolo essere umano è vittima di passioni cieche e di impulsi irrazionali?

Sándor Márai - La sorella

Ph Michel Comte

(Jeremy Irons)

Niente

Quando hai vissuto a lungo come me tendi a pensare di aver ascoltato di tutto, di non poterti più stupire di nulla. Ti viene pure voglia di vantarti della tua esperienza del mondo e poi, ogni tanto, ti ritrovi di fronte a qualcosa che ti catapulta fuori dal bozzolo di goduta superiorità, ricordandoti da capo che della vita non capisci un bel niente.

Paul Auster - Follie di Brooklyn

Ph Mimmo Jodice

Fatica

Viviamo nel tempo della comodità, dove ogni cosa è studiata per sembrarci facile. Ci siamo illusi che ogni traguardo possa essere raggiunto con il minimo sforzo, che le scorciatoie siano vie preferenziali e la velocità un sinonimo di successo. Eppure, per milioni di persone la fatica non è solo una compagna di vita quotidiana, ma una cifra essenziale dell’esistenza, "figlia del senso del dovere, della responsabilità, dell’amore per la propria professione".

Mario Calabresi - Alzarsi all'alba

Ph Robert Doisneau

Definirlo

È così difficile descrivere ciò che si sente

quando si sente che si esiste veramente,
e che l’anima è un’entità reale,
che non so quali sono le parole umane
con cui si possa definirlo.

Fernando Pessoa - Il libro dell'inquietudine

Mark Demsteader Artist

Scrivere

Per fare quello che fai hai bisogno di camminare. È camminare che ti porta le parole, che ti permette di sentire il ritmo delle parole mentre le scrivi nella tua mente. Un piede avanti, poi l’altro piede, il doppio battito di tamburo del tuo cuore. Due occhi, due orecchie, due braccia, due gambe, due piedi. Questo, e poi quello. Quello, e poi questo. Scrivere incomincia dal corpo, è la musica del corpo, e anche se le parole hanno significato, è nella musica delle parole che i significati hanno inizio. Siedi alla tua scrivania per scrivere le parole, ma nella mente stai ancora camminando, sempre camminando, e quello che senti è il ritmo del tuo cuore, il battito del tuo cuore.

Paul Auster – Diario d’inverno

Ph Giacomo Brunelli

Colpa

Il miglior cammino per una decolpevolizzazione universale è giungere alla conclusione che, siccome tutti hanno colpa, nessuno è colpevole.

José Saramago - L’uomo duplicato

Ph Frédéric Nauczyciel

Bellezza

Che cos'è la bellezza? Oggi mentre passeggiavo, ho riflettuto su cosa sia la bellezza. Da dove viene, cosa troviamo in essa. Che cos'è bello? Una mano? Uno sguardo? Un gesto? Sento che oltre la cosa concreta, dietro a quel che si vede, c'è qualcosa di lontanissimo. Qualcosa di infinitamente buono e sereno. Cosa c'è di bello in me? Niente. Bello può essere, ho pensato oggi, soltanto chi è in pace con il mondo.

Sándor Márai - Bébi, il primo amore

Ph Baldovino Barani

(Micah Dix)

I saggi

Quello che i saggi di tutti i tempi indicano come il segreto della felicità, essere qui e ora, senza rimpiangere il passato né preoccuparsi per il futuro …

Emmanuel Carrère - Vite che non sono la mia

Ph Robert Lebeck

(Romy Schneider)

Parlare

“Invece hai fatto bene a parlare,” disse. “Certe volte un uomo triste può togliersi la tristezza facendola uscire dalla bocca. Certe volte un uomo con la voglia d’ammazzare può farsela uscire dalla bocca e non ammazzare nessuno. Hai fatto bene. Non ammazzare nessuno, se puoi.”

John Steinbeck - Furore

Ph Loomis Dean

(Steve McQueen)

Angolo

Il futuro è un territorio che nessuno conosce. Non esiste una mappa. Quello che ci aspetta dietro l’angolo, non potremo conoscerlo se non girando l’angolo.

Haruki Murakami - 1Q84

Ph Henri Cartier-Bresson

  

Speranza

Per via della speranza, io sono così affezionato a quel passo di Beckett che dice, più o meno, che la speranza è solo un ciarlatano che non smette di imbrogliarci e che lui, Beckett, lui ha cominciato a star bene solo quando l’ha persa.

Paolo Nori - Chiudo la porta e urlo

Ph Pierre Boulat

(Samuel Beckett)

Mare

- Signor Hoshino, - disse a un tratto Nakata.- Sì?
- Che bella cosa il mare, non trova?
- Sì, guardarlo dà un senso di pace.
- Già, chissà perché…
- Forse perché è così grande e vuoto, - disse Hoshino […] La cosa bella è che ovunque arriva lo sguardo, non trovi niente.

Haruki Murakami - Kafka sulla spiaggia

Ph Franco Fontana

Forza

Cosa ne sappiamo noi di questa forza che muove il mondo degli uomini, che essi chiamano amore, che fa accoppiare gli esseri viventi e rende fertile anche la materia dell’universo? Cosa sappiamo della vera natura di questa forza? […] Cosa ne sappiamo, oltre a ciò che troviamo nelle notizie di cronaca, nei romanzi, nei drammi teatrali, nei film e negli studi scientifici, della vera natura e dei propositi di questa forza? Lo scienziato considera l’amore una forma di nevrosi, una sorta di violento attacco isterico, che ha una durata limitata; la letteratura a seconda delle epoche offre una diversa interpretazione di questa passione, la nobilita, la definisce come la manifestazione più elevata o più deteriore dell’affettività umana. Ma qual è la realtà?

Sándor Márai - La sorella

Ph Léon Herschtritt

Avvenimenti

Era uno di quegli avvenimenti, pensò, che fanno di noi ciò che siamo, per noi stessi e per gli altri. Cose che sembrano succedere così, senza un motivo, e invece poi restano lì per sempre, e a poco a poco ci accorgiamo che ci hanno segnati, che niente sarà mai più come prima.

David Szalay - Turbolenza

Ph John Gutmann

Fatica

….voglio che sappiate che per conquistare i vostri sogni dovrete metterci impegno, passione, tempo. Qualunque progetto abbiate, non arriverà se state buttati sul divano ad aspettare. Nessuno suonerà alla vostra porta per consegnarvi una vita pronta e realizzata, sarà fatta di mille piccoli passi, di piccole conquiste, di cadute e di ripartenze. E sarà fatta di fatica, ma le cose che si conquistano con la fatica hanno un gusto diverso, sono molto più soddisfacenti di quelle che ci arrivano senza sforzo.

Mario Calabresi - Alzarsi all'alba

Ph Nina Leen

Piccole cose

"Le piccole cose ci appartengono davvero", disse chiudendo il ventaglio. "Non le si deve dimenticare. Te le puoi portare in una scatola di scarpe".

Truman Capote - A sangue freddo

Foto web

Fine

Si arriva alla fine della vita, no, non della vita in sé, ma di qualcos'altro: alla fine di ogni probabilità che qualcosa in quella vita cambi. Ci viene concesso un lungo momento di pausa, quanto basta a rivolgerci la domanda: che altro ho sbagliato?

Julian Barnes - Il senso di una fine

Ph Piermarco Menini

(John Malkovich)