Sconosciuti

Fin da bambina, le era stato chiaro che le magie più strabilianti avvengono proprio tra sconosciuti e funzionano tanto più essi rimangono tali.

Laura Imai Messina - Tutti gli indirizzi perduti

Ph Michals Duane

L'amore

Non sappiamo perché amiamo le persone che amiamo, non sappiamo nemmeno se le amiamo davvero. A questo serve l’amore. A tirarci fuori dalla razionalità, dalla logica binaria in cui tutto è sopra o sotto, dentro o fuori, bianco o nero, buono o cattivo, guadagno o perdita. Serve a tirarci fuori da queste banalità e portarci nel regno del sacro.

Scott Spencer - Un oceano senza sponde

Ph Peter Lindbergh

(Uma Thurman)

Autostima

Mi domandai che cosa fosse più letale per l'autostima di una persona: credere di non doversi sentire inadeguati mentre in realtà lo si è oppure scoprire di avere sempre avuto ragione ad avere paura.

Percival Everett - Cancellazione

Ph Annie Leibovitz

(George Clooney)

Libero

Forse l’unico uomo libero è quello che ha la coscienza pulita.

Jon Kalman Stefánsson - Crepitio di stelle

Ph Vera Anderson

(Jude Law)

Sentire

L'amore non si studia. Guai a mettere in questione la gioia! Semmai serve indagare l'odio, perché ciò che si disseziona cambia forma, non lo si riesce più a guardare alla stessa maniera. Le cose belle sentile, non metterti a toccarle. Le cose brutte invece mettile in discussione quanto ti pare!

Laura Imai Messina - Tutti gli indirizzi perduti

Ph Peter Lindbergh 

(Kate Winslet)

Domande

Quando si ama, non bisognerebbe mai farsi delle domande, perché non ci sono domande importanti. Bisogna accontentarsi di vivere la propria storia.

Mélissa Da Costa - Bucaneve

Ph Peter Lindbergh

(Amber Valletta)

Inadeguatezza

C'è qualcosa di peggio del dolore per una tragedia: il senso di inadeguatezza per non averla saputa impedire: ora lo so.

Donato Carrisi - L'educazione delle farfalle

Ph Blair Getz Mezibov

(Adrien Brody)

Trepidazione

Ho in petto un senso di trepidazione, trepidazione ardente, che mi coglie impreparato e mi ricorda che non è passato poi così tanto tempo da quando ero giovane.

Ólafur Ólafsson – Sotto la pioggia gentile

Ph Stephan Vanfleteren

(Joaquim Phoenix)

Libertà

C'era dunque in questa finzione di libertà che era stata loro imposta - si domandava Amerigo - un barlume, un presagio di libertà vera? O era solo l'illusione, per un momento e basta, d'esserci, di mostrarsi, d'avere un nome?

Italo Calvino - La giornata d’uno scrutatore

Ph Willem Jonkers

Accettare

È importante avere una bussola e i sogni e le speranze sono dei buoni
compagni di strada, ma poi bisogna essere capaci di adattarsi e accettare le sorprese e i cambiamenti.

Mario Calabresi - Il tempo del bosco

Ph Arthur Elgort

(Christy Turlington)

Il male

Se esistesse un solo uomo sulla terra, sarebbe buono o cattivo? Né l'una né l'altra cosa... o forse entrambe le cose. Esatto. Le due forze non sono affatto una dicotomia, due opposti necessari per cui senza il male non esisterebbe il bene e viceversa. Il bene e il male a volte sono il risultato di una convenzione ma, soprattutto, non esistono in forma assoluta. L'ipotesi del male, infatti, recita: "Il bene di alcuni coincide sempre con il male di altri, ma è valido anche il contrario."

Donato Carrisi - L’ipotesi del male

Ph Trent Parke

Fiori

Impara dai fiori a essere paziente, ad aspettare perché i fiori lo sanno che dopo un gelido inverno arriva la primavera.

Ferzan Ozpetek – Rosso Istanbul

Ph Robert Mapplethorpe

A casa

Mi viene in mente che espressioni come "a casa" e "nostalgia di casa" si riferiscono in primo luogo al profondo desiderio di ritornare dalle persone che sentiamo legate a noi. Tornare da coloro a cui tu senti legato, a cui vuoi legarti, a cui sei stato legato in passato oppure immagini di essere legato; di stare insieme a loro.
Sarà corretta, la mia interpretazione? Non lo so, ma in tutta probabilità "casa" è al contempo la parola più tetra e più luminosa di una lingua. Per questo dobbiamo usarla con giudizio.

Jon Kalman Stefánsson - Crepitio di stelle

Ph Frank Paulin

Libertà

"Tengo la libertà, ma per molti la libertà è la facoltà di scegliere le proprie schiavitù".

Lorenzo Marone - Le madri non dormono mai

Ph Eric McCollum

Immortali

E la nostra città non è più la nostra città e non lo sarà mai più. Io tornerò e ci rivedremo ma non saremo più noi. Sarà facile, scivolare ancora, e io dovrò stare attenta a non farmi ingannare dal fatto che i tuoi occhi sono sempre i tuoi occhi, e le tue mani sono sempre le tue mani. Perché invece niente è più lo stesso, e se vogliamo sperare di non morire non possiamo che andare avanti, rinnegare tutto, fingere di esserci salvati dalla rovina quando invece vivevamo nel miele e nel primo sole dell'estate. E non eravamo mica maledetti allora, anche se ci piaceva tanto raccontarcelo. Eravamo ancora limpidi, e soffrivamo perché pareva stupido bearci di un sentimento puro come il nostro. Eravamo immortali, e non lo sapevamo.

Enrico Brizzi - Due

Ph Inge Morath

Traguardo

Se tu cerchi di respingere il più a lungo e il più possibile il momento del dunque, che è la crisi, non arriverai mai in fondo, se invece quando arriva il crollo lo accogli e lo accetti e ti convinci che fa parte del tuo percorso, allora raggiungerai il traguardo.

Mario Calabresi - Il tempo del bosco

Joanna Allen Artist

Follia

Eravamo dei pazzi che coltivavano la loro follia. Questo eravamo. Una follia che aveva come sogno la pace, la speranza di vivere insieme da fratelli.

Giuseppe Catozzella - Non dirmi che hai paura

Ph Harold Feinstein

Strada

Mi piace pensare che nell’esistenza di ognuno di noi ci siano incontri casuali, incroci fortunati, storie non previste o anche rotture che rappresentano un bivio e ci fanno imboccare una strada che ci porterà lontano, su un percorso che mai avremmo immaginato.

Mario Calabresi - Il tempo del bosco

Ph Elio Ciol

Paura

“Vedi” le dissi “ho la sensazione che quelli come Ghomi siano sempre così aggressivi perché hanno paura di ciò che non capiscono. Quello che dicono è: noi non abbiamo bisogno di James; ma quello che intendono è: questo James ci fa paura – ci confonde, ci lascia perplessi, ci mette a disagio, appunto".

Azar Nafisi - Leggere Lolita a Teheran

Ph Michael Tighe

(Alec Baldwin)

Fiammella

La sua essenza. Adesso la sente benissimo: a seconda dei pizzicori che ci sono dentro si può sentire una fiammella bruciare laggiù ad espandere luce e calore, la sua pancia e le sue gambe sono davvero calde e pie di vita, e laggiù, nel profondo, la sua Yaeli ....

David Grossman - Il libro della grammatica interiore

Ph Milan Zrnic

Perdita

... ogni sofferenza deriva da una perdita. Da giovani pensiamo che il dolore sia causato dagli altri. Quando invecchiamo, e in un modo o nell’altro ci viene sbattuta la porta in faccia, comprendiamo che la vera sofferenza si misura con ciò che abbiamo perduto.

Gregory David Roberts – Shantaram

Ph Steve Schapiro

Uguali

È per questo che ci scorniamo, per questo ci danniamo, per questo continuiamo a esistere, perché non siamo tutti uguali.

Antonio Franchini - Il fuoco che ti porti dentro

Ph Philippe Halsman

Pensare

Sempre uguale, pensò Furlong; non facevano che andare avanti meccanicamente, senza sosta, quello che bisognava fare dopo sempre a portata di mano. Come sarebbe stata la vita, si chiese, se avessero avuto il tempo per pensare e per riflettere sulle cose? Chissà se sarebbe stata diversa o più o meno la stessa... o se avrebbero soltanto perso il controllo di sé?

Claire Keegan - Piccole cose da nulla

Ph Ray K. Metzker

Bellezza

Devi sapere che la vera bellezza nelle donne si nasconde, non si mostra subito. La vera bellezza ha come una pudicizia innata, una difesa che la natura mette accanto a qualcosa che ritiene prezioso e degno solo di chi è degno di apprezzarla.

Goliarda Sapienza - Io, Jean Gabin

Ph Henri Dauman

(Liz Taylor)

Cambia

Ora ti sembrerà impossibile. Ma io ti garantisco che tutto passa. E, se non può passare, cambia.

Silvia Avallone - Cuore nero

Ph Iringó Demeter

Mancanza

Lei era l'unica che a buon diritto potesse dichiarare di conoscerlo, l'unica di cui sentisse la mancanza quando non c'era, di cui sentisse la mancanza ancora prima che mancasse.

Jonathan Safran Foer - Ogni cosa è illuminata

Ph Man Ray

(Lee Miller)

Fragilità

Ci sono persone troppo fragili, ed è proprio questa la loro debolezza ma anche la loro bellezza: un’immensa fragilità, quasi fossero di cristallo, così trasparenti e luminosi, ma difficili da maneggiare, anche per gli altri. Non resistono agli urti della vita, agli ostacoli, agli ammaccamenti, alle cadute.

Ferzan Ozpetek – Rosso Istanbul

Ph Henri Dauman

(Jean Seberg)

Molto vissuto

Mi è sempre piaciuto intervistare chi ha molto vissuto, perché mi sembra che nelle parole dei vecchi si possano trovare, spesso, indicazioni preziose per tutti. Non perché il passato fosse un tempo migliore, ma perché immagino che nella loro cassetta degli attrezzi ci siano gli strumenti che ci servono per costruire il futuro.

Mario Calabresi - Il tempo del bosco

Ph Steve Schapiro

(Samuel Beckett)

Sogni

Passi la vita a credere che un giorno ciò che speri accadrà, salvo poi accorgerti che la realtà è molto meno romantica di quanto pensi. È vero, i sogni qualche volta si presentano alla tua porta, ma solo se ti sei preso la briga di invitarli.

Lorenzo Marone - La tentazione di essere felici

Ph Daniela Campisi

Fantasia

….ma i personaggi più coraggiosi sono anche quelli più ricchi di fantasia, quelli che, attraverso l’immaginazione, riescono a entrare in sintonia con gli altri. Quando manca questo genere di coraggio, si continuano a ignorare i sentimenti e i bisogni altrui.

Azar Nafisi - Leggere Lolita a Teheran

Ph Greg Williams

(Joaquin Phoenix)

Sequenza infinita

Se non ci metti un po’ di amore nel vivere la vita diventa una sequenza infinta di noia, rotture dì palle e sofferenza.

Gianluca Gotto - La pura vida

Ph Dennis Hopper

Rabbia

Credo che imparare a dominare la sofferenza faccia parte del processo di crescita. Quando cresciamo, e capiamo che la felicità è rara e si consuma in fretta, rimaniamo disillusi e feriti. La misura della nostra sofferenza rivela quanto ci ha segnati questa amara constatazione. La sofferenza, in altre parole, è una forma di rabbia. Ci ribelliamo furiosamente contro l’ingiustizia del nostro destino triste e disperato. Questo bruciante rancore, capite, questa rabbia è ciò che chiamiamo sofferenza.

Gregory David Roberts – Shantaram

Ph Imed Kolli

Momenti

Bè, facciamo tutti fatica a vivere ma poi ci sono bei momenti. 

Charles Bukowski

Ph Sebastião Salgado

Vita intera

Non è sempre facile capire cosa si vuole dalla vita. Anzi, forse lo si capisce a poco a poco, e ci vuole una vita intera.

Satoshi Yagisawa – I miei giorni alla libreria Morisaki

Ph Mark Abrahams

(Phillip Seymour Hoffman)

Rallentando

… medici, neuroscienziati, filosofi e storici non hanno soltanto riabilitato il sonno, la noia e il tempo vuoto, ma hanno spiegato che solo rallentando possiamo capire le cose, viverle, farle nostre.

Mario Calabresi - Il tempo del bosco

Ph Henri Cartier-Bresson

Andare

“Ogni primavera vorrei andar via. Non me ne sono mai andato. Ma è bello anche solo voler andare” (cit Can Yücel). È proprio questa la nostra storia: Neval è restata, io sono partito. E il nostro amore si è fermato lì, nel territorio del possibile, di quello che poteva essere e non è mai stato. Di quello che forse potrebbe ancora essere, chissà: lo penso, mentre la osservo da lontano. “Impara anche questo: sei amata quanto ami ….”.

Ferzan Ozpetek – Rosso Istanbul

Ph Pierre Turtaut

Categorica

Ho orrore delle spiegazioni semplicistiche e della gente che sa tutto e che conclude tutto con una frase categorica.

Georges Simenon - Il grande Bob

Ph Pierre Turtaut

Intera

Era l’amore la risposta. Se ami una persona, non puoi prescindere da quello che è, ed è stata. Non puoi suddividerla in parti, scegliere solo quelle che ti fanno comodo. Devi accettarla intera.

Silvia Avallone - Cuore nero

Ph Lewis Morley

Vivere

Perché la vita è così. Procediamo a piccoli passi. Rialziamo la testa e torniamo ad affrontare il volto feroce e sorridente del mondo. Pensiamo. Agiamo. Sentiamo. Diamo il nostro piccolo contributo alle maree del bene e del male che inondano e prosciugano la terra. Trasciniamo le nostre croci ammantate d’ombra nella speranza di una nuova notte. Lanciamo in nostri cuori coraggiosi nelle promesse di un nuovo giorno. Con amore: l’appassionata ricerca di una verità diversa dalla nostra. Con struggimento: il puro, l’ineffabile anelito di essere salvati. Poiché fino a quando il destino ce lo consente, continuiamo a vivere. Che Dio ci aiuti. Che Dio ci perdoni. Continuiamo a vivere.

Gregory David Roberts – Shantaram

Ph Stephan Vanfleteren

Coseguenze

Sapeva che appena si fosse alzato in piedi avrebbe dovuto decidere da che parte andare, e per questo continuava a rimanere seduto a gambe incrociate, come intuendo che, una volta presa una direzione, quel primo passo avrebbe innescato una catena di conseguenze lunga quanto la sua vita.

Michele Mari - Roderick Duddle

Ph unkown

(Mark Eydelshteyn)

Superficie

Solo attraverso la letteratura ci si può mettere nei panni di qualcun
altro, comprenderlo negli aspetti più reconditi e contraddittori del suo carattere ed evitare così di emettere condanne troppo severe. Al di fuori della sfera letteraria, di una persona si riesce a cogliere solo la superficie.

Azar Nafisi - Leggere Lolita a Teheran

Ph Elliott Erwitt

Gioco

Non posso pensare altro che si trattasse di un gioco, uno di quei giochi che piacciono tanto ai bambini e agli amanti, e che consistono essenzialmente nel farsi passare per quello che non si è, o, detto diversamente, nel darsi degli appellativi fittizi e crearsi delle esistenze fittizie, senza dubbio per il timore (non dei bambini, ma di certo degli amanti) di venire uccisi dai propri, misurati, sentimenti se si ammettesse di viverli e sperimentarli. È un modo di attenuare le cose più intense e passionali, fare come se accadessero a qualcun altro, che è poi il modo migliore di osservarle, di esserne anche spettatore e rendersi conto di quello che succede. Oltre a viverlo, rendersene conto.

Javier Marías – Una notte d’amore (Tutti i racconti)

Ph Édouard Boubat

Rallentare

Quanto è difficile rallentare, tentare di non aver fretta, sintonizzarsi sul tempo e le stagioni, non contare i giorni e adattarsi al cambiamento, come sanno le specie animali, come noi non sappiamo più.

Lorenzo Marone - La vita a volte capita

Ph Yale Joel

Essenza

Nella vita bisogna non fermarsi mai al giudizio degli altri, non tener conto della malvagità e dei pettegolezzi della gente. Bisogna cercare di capire le debolezze delle persone che amiamo e che ci amano, e perdonarle per il dolore che possono averci arrecato. Perché ciò che davvero conta è l’essenza dei sentimenti, non ciò che appare.

Ferzan Ozpetek – Rosso Istanbul

Ph Paolo Roversi

Ho aspettato

- Come ha fatto a trovarmi? - gli dissi ridendo.

- Non è nulla. Ho aspettato.
- Tutta la notte.
- Tutto l'inverno.

Cesare Pavese - Tra donne sole

Ph Ron Harvey

Spontanei

È molto meglio essere spontanei piuttosto che rovinarsi la vita cercando di essere perfetti.

Gianluca Gotto - La pura vida

Ph Mark Abrahams

(Joseph Fiennes)

Destino

Khader aveva cercato di spiegarmi che ogni uomo ha la possibilità di cambiare il proprio destino. Avevo sempre pensato che il fato fosse immutabile: determinato al momento della nascita e fisso come le orbite delle stelle. All’improvviso compresi che la vita è molto più bella e complessa. La verità è che fortuna e sfortuna non contano, e non importa ciò che stai facendo: puoi cambiare completamente la tua vita con un solo pensiero, con un solo gesto d’amore.

Gregory David Roberts – Shantaram

Ph Sabine Weiss

Tacere

E lei aveva imparato che le persone che ti amano sono quelle che tacciono invece di parlare.

Federica Manzon – Alma

Ph Henri Dauman

(Robert Redford)

Voler bene

Perché nessuno mi spiegò che a chi si vuol bene si vuol bene e basta, senza spazio per torti o ragioni? A chi ti chiede aiuto, l’aiuto si dà, questo l’ho capito alla fine, come ho capito che spesso soccorrendo soccorri anche te stesso.

Lorenzo Marone - La vita a volte capita

Ph Raymond Cauchetier

(Jeanne Moreau)

Finché dura

A volte agire come se le cose non fossero quelle che sono permette che non lo siano del tutto. Almeno per un certo tempo, almeno finché quelle cose esistono, o quelle persone. Finché dura il loro presente.

Javier Marías – Caduto in disgrazia (Tutti i racconti)

Ph Pierre Turtaut