Essere umano

Nessun essere umano è mai del tutto ignorato. Conosciuto in modo imperfetto, certo, frainteso in ciò che desidera rivelare, tradito nell'immagine che vuole lasciare di sé agli altri, ma un libro aperto per ciò che cerca invece di tenere segreto.

Irène Némirovsky – Due

Ph John Starkey

Cuore

“Se scrive con le ragioni del cuore, lei andrà incontro a grandi complicazioni, glielo posso assicurare.”

Antonio Tabucchi - Sostiene Pereira

Ph Lyu Hanabusa

(Hiroyuki Sanada)

Silenzio

Alcuni apprezzano il silenzio come la più alta manifestazione spirituale, contrapponendolo alla parola intesa come chiacchiera. Ma non vi è nulla di più minaccioso del silenzio. La loquacità offende. Il silenzio Uccide.

Edoardo Albinati - La scuola cattolica

Ph Charles Lafrance

Scrivere

Scrivere è sempre nascondere qualcosa in modo che poi venga scoperto.

Italo Calvino - Se una notte d'inverno un viaggiatore

Ph Unknown

Storia d'amore

“Ogni storia d’amore è potenzialmente anche storia di sofferenza. Se non subito, in un secondo tempo. Se non per l’uno, per l’altro. Per tutti e due, qualche volta.”

Julian Barnes - Livelli di vita

Ph Caspar Jade

Bugia

Ma la verità non ci piace, ha troppi spigoli, la bugia è rotonda, scivola facilmente sulle cose e non si impiglia tra le moltiplicazioni della vita.

Viola Ardone – Tanta ancora vita

Ph Ion Zupcu

Immobilità

Dimenticarla? No, ma cessare per un istante di essere consapevole della sua esistenza. Così come certe ferite sono meno dolorose nei momenti di totale immobilità. E lui di questo aveva bisogno. Dell'immobilità, della pigrizia mentale, della profonda stanchezza che allontana le inquietudini, i ricordi, le immagini moleste e lascia campo libero solo a desideri pacati ed essenziali: la sete, il sonno.

Irène Némirovsky – Due

Ph Noémia Prada

Cima

… spesso, a ben guardare, spendiamo la vita per raggiungere una cima, e invece avevamo solamente bisogno di un valico. Un luogo dal quale poter ripartire, seguendo un sentiero per l’altrove. Dove il panorama si spande, la brezza rinfranca e una lieve discesa inizia insieme a una vita nuova di zecca.

Francesco Vidotto - Onesto

Ph Ansel Adams

Ho bisogno

Non ho bisogno di denaro.
Ho bisogno di sentimenti,
di parole, di parole scelte sapientemente,
di fiori detti pensieri,
di rose dette presenze,
di sogni che abitino gli alberi,
di canzoni che facciano danzare le statue,
di stelle che mormorino all' orecchio degli amanti.
Ho bisogno di poesia,
questa magia che brucia la pesantezza delle parole,
che risveglia le emozioni e dà colori nuovi.

Alda Merini - Non ho bisogno di denaro

Ph Andreas Feininger

La luna

La luna guardava la terra da vicino da più tempo di chiunque altro. Probabilmente era stata testimone di tutti i fenomeni accaduti e di tutte le azioni compiute quaggiù. Ma manteneva il silenzio e non raccontava nulla. Si limitava a custodire un pesante passato con precisione e distacco. Lassù non c’era aria né vento; il vuoto era adatto a conservare intatti i ricordi.

Haruki Murakami - 1Q84

Ph Dan Cristian Lavric

Servire

Come saggiamente insegna l'antico detto, troverai ciò che ti serve se hai conservato ciò che non serviva.

José Saramago - L’uomo duplicato

Ph Abelardo Morell

Paura

Non abbia paura di essere felice, di liberarsi dal dolore. Forse è proprio questo il grande male che schiaccia l'umanità: non il dolore, ma la paura che le impedisce di essere felice.

Sándor Márai - La sorella

Ph Fabrizio Marchesi 

(Jeremy Irons)

Ogni uomo

Ogni uomo ha in sé altri uomini, e la maggior parte di noi rimbalza da un'identità all'altra senza nemmeno sapere chi è.
Un giorno su e un altro giorno giù: imbronciati e taciturni al mattino, ridanciani e pronti alla battuta di sera.

Paul Auster - Follie di Brooklyn

Ph Rodney Smith

Deserti

….perché il deserto non è quello che normalmente si crede, deserto è tutto quanto sia privo di uomini, anche se non dobbiamo dimenticare che non è raro trovare deserti e aridità mortali tra le folle.

José Saramago – Il vangelo secondo Gesù Cristo

Ph Kisshomaru Shimamura

Raccontare

Tutto deve essere raccontato una volta almeno, anche se, come aveva consigliato Rylands con la sua autorità letteraria, deve essere raccontato a seconda dei tempi. O, ed è la stessa cosa, al momento giusto e a volte mai più se quel momento giusto non lo si è saputo riconoscere e lo si è lasciato passare deliberatamente. Quel momento si presenta a volte (la maggior parte) in modo immediato, inequivocabile e incalzante, ma molte altre volte si presenta soltanto confusamente e dopo che sono trascorsi lustri o decenni, come accade con i maggiori segreti. Ma nessun segreto può né deve essere conservato sempre per tutti quanti: è invece costretto a trovare almeno un destinatario una volta nella vita, una volta nella vita di quel segreto.
Per questo alcune persone riappaiono.
Per questo siamo sempre condannati da quello che diciamo. O da quello che ci dicono.

Javier Marías - Tutte le anime

Jack Vettriano Artist

Libero

Quanto odio produce la verità! Mentre il segreto rende leggeri e liberi, non solo chi lo custodisce ma soprattutto chi lo ignora. “no, per favore, non voglio sapere niente” è la formula di chi vuole restare libero.

Edoardo Albinati - La scuola cattolica

Ph Peter Lindbergh 

(Mads Mikkelsen)

Fermo

Quello che vorresti è l'aprirsi d'uno spazio e d'un tempo astratti ed assoluti in cui muoverti seguendo una traiettoria esatta e tesa; ma quando ti sembra di riuscirci t'accorgi d'esser fermo, bloccato, costretto a ripetere tutto da capo.

Italo Calvino - Se una notte d'inverno un viaggiatore

Ph Nina Papiorek

Solitudine

La solitudine è una vertigine di onnipotenza, di capitale residuo di chi non ha più nulla da perdere.

Viola Ardone – Tanta ancora vita

Louis Servedio Morales Artist

Tempo

Viviamo nel tempo; il tempo ci forgia e ci contiene, eppure non ho mai avuto la sensazione di capirlo fino in fondo. Non mi riferisco alle varie teorie su curvature e accelerazioni né all'eventuale esistenza di dimensioni parallele di un altrove qualsiasi. No, sto parlando del tempo comune, quotidiano, quello che orologi e cronometri ci assicurano scorra regolarmente: tic tac, tic toc. Esiste al mondo una cosa più ragionevole di una lancetta dei secondi? Ma a insegnarci la malleabilità del tempo basta un piccolissimo dolore, il minimo piacere..

Julian Barnes - Il senso di una fine

Ph Noémia Prada

Tacere

Non affrettiamoci, è tanto quel che abbiamo da dire quando tacciamo.

José Saramago - L’uomo duplicato

Ph Rodney Smith

Svolta

«In ogni storia a un certo punto arriva una grande svolta. Uno sviluppo imprevisto. La felicità è sempre uguale, ma l'infelicità può avere infinite variazioni, come ha detto anche Tolstoj. La felicità è una fiaba, l'infelicità un romanzo».

Haruki Murakami - Kafka sulla spiaggia

Ph Peter Lindbergh

(Lea Seydoux)

Melodia

Forse ci sarà chi leggerà questa storia come l'ultima composizione di un musicista, in cui la melodia è più importante persino del testo. La melodia non ha mai 'senso'. Eppure esprime cose che a parole non si è capaci di esprimere.

Sándor Márai - La sorella

Ph Robert Doisneau

Idea

...terribile è il tempo in cui l’Uomo non voglia soffrire e morire per un’idea, perché quest’unica qualità è fondamento dell’Uomo, e quest’unica qualità è l’Uomo in sé, peculiare nell’universo. 

John Steinbeck - Furore

Ph Brigitte Lacombe 

(John Malkovich)

Perdono

Chiedere perdono a qualcuno è una cosa complicata, una prova di equilibrio tra la durezza dell'orgoglio e lo strazio del rimorso, e se non riesci ad aprirti sul serio con il tuo interlocutore, tutte le scuse suonano superficiali e false.

Paul Auster - Follie di Brooklyn

Ph Peter Lindbergh

(Laetitia Casta)

Assenza

Il Bene e il Male non esistono in se stessi, ciascuno di essi è solo l'assenza dell'altro.

José Saramago – Il vangelo secondo Gesù Cristo

Jago Artist

Fragili

Siamo tutti così esposti, fragili, alla mercé della sorte (una sorta di ghiaccio sottile), alla mercé dei nervi, della malizia altrui e della nostra stupidità, siamo esposti al vento ancora più rovinoso dei nostri desideri, dei sogni, al vento tagliente delle frustrazioni, cosparsi di ferite, scuoiati ….

Edoardo Albinati - La scuola cattolica

Ph Bill Ray 

(Jill St. John)

Incontro

In un mondo semplificato ho più probabilità d'incontrare le poche persone che mi fa piacere incontrare, per esempio Franziska. Franziska è un'amica che quando mi capita di incontrarla provo una grande allegria. Ci diciamo cose spiritose, ridiamo, ci raccontiamo fatti qualsiasi ma che magari ad altri non racconteremmo e che invece a discorrerne tra noi si rivelano interessanti per entrambi, e prima di salutarci ci diciamo che dobbiamo assolutamente rivederci al più presto. Poi i mesi passano, finché non ci capita d'incontrarci ancora una volta per la strada per caso; acclamazioni festose, risate, promesse di rivederci, ma né io né lei facciamo mai nulla per provocare un incontro; forse perché sappiamo che non sarebbe più la stessa cosa.

Italo Calvino - Se una notte d'inverno un viaggiatore

Ph Raymond Cauchetier

(François Truffaut & Jeanne Moreau)

Emoziona

Ciò che emoziona è fare sapendo che ciò che si fa o si smette di fare ha peso e significato. Il caso non emoziona, e quel che è innocente non racchiude in sé altra promessa che il modo in cui cesserà di esserlo.

Javier Marías - Tutte le anime

Ph Elliott Erwitt 

(Dave Brubeck)

Storie

Ci sono storie che hanno bisogno di buio e silenzio. Solo dopo tanto tempo, come alcuni vini, potranno essere raccontate.

Luca Bianchini - Io che amo solo te

Ph Greg Ponthus

Arte

L’uomo è così occupato dalla vita, ha detto, che si dimentica di viverla.
Dice sempre Domani, domani.
E questa è la vera morte.
Qual è, invece, il grande successo dell’arte?
È la vita.
Una vita che si può vedere, sentire, vivere in modo palpabile.

Paolo Nori - Chiudo la porta e urlo

Cicero D'ávila Artist

Un posto

- Anch'io, quando avevo la tua età, sognavo sempre di andare in un mondo a parte, - dice la signora Saeki sorridendo. - Un posto al di fuori del tempo, dove nessuno avrebbe potuto raggiungermi. 

- Ma un posto del genere non esiste. 

- Infatti, non esiste. Per questo vivo così. In un mondo dove tutto si danneggia, il cuore si consuma, e il tempo scorre senza un attimo di tregua. - Tace per qualche istante, come a suggerire con quella pausa il fluire silenzioso del tempo. Poi riprende: - Ma quando avevo quindici anni, pensavo invece che quel posto esistesse. Che da qualche parte fosse possibile trovare l'entrata per quel mondo speciale. 

- Lei era molto sola, quando aveva quindici anni? 

- In un certo senso sì. Ero sola. Intorno a me c'erano delle persone, ma mi sentivo terribilmente sola. Perché sapevo che non avrei mai potuto essere più felice di com'ero. Ne ero assolutamente certa, e quindi avrei voluto entrare in un luogo dove il tempo non scorresse.

Haruki Murakami - Kafka sulla spiaggia

Ph Noell S. Oszvald

Sensazione

Ogni profondo rapporto umano – amicizia, amore, e quello strano legame che unisce, per la vita o per la morte, due nemici – comincia con la sensazione che qualcuno ci sfiori: una sensazione surreale, simile a quelle che si hanno in sogno.

Sándor Márai - La sorella

Ph Caspar Jade

Succedere

Pensi che a te non succederà mai, che non ti può succedere, che sei l’unica persona al mondo a cui queste cose non succederanno mai e poi, a una a una, cominciano a succederti tutte, esattamente come succedono a tutti gli altri.

Paul Auster – Diario d’inverno

Ph Helmut Newton

Andare

Io ho girato molto. Dappertutto è la stessa storia. Non si sente altro: dove si va, dove si va? Ma perché voler sapere dove dico io. L'essenziale è di andare. Di muoversi. Dove, non importa. Adesso si direbbe che tutto il mondo sta traslocando. Perché trasloca la gente? Perché va in cerca di condizioni migliori di quelle in cui è. Per trovarle, è costretta a traslocare, a muoversi; a muoversi finché le trova. I torti che riceve, le ingiustizie che subisce, tutto questo è tollerabile, finché conserva la speranza di sistemarsi altrove.

John Steinbeck - Furore

Ph Dorothea Lange

Ampiezza

“Sì, l’amavo in tutta l’ampiezza consentita dalla legge (la legge della mia natura) [...].”

Paul Auster - Follie di Brooklyn

Ph Helmut Newton

(Isabella Rossellini & David Lynch)

Lacrime

Le donne hanno imparato sulla propria pelle a inghiottire le lacrime, ecco perché diciamo, Tanto piangono quanto ridono, ma non è vero, in genere stanno piangendo dentro.

José Saramago – Il vangelo secondo Gesù Cristo

Ph Peter Lindbergh

(Naomi Campbell)

Tempo

“Il tempo però... ah, come può trascinarci alla deriva confonderci le idee. Credevamo di aver raggiunto la maturità quando ci eravamo soltanto messi in salvo, al sicuro. Fantasticavamo sul nostro senso di responsabilità, non riconoscendolo per quello che era, e cioè vigliaccheria. Ciò che abbiamo chiamato realismo si è rivelato un modo per evitare le cose, ben più che affrontarle. Già, il tempo ci riserva... Il tempo necessario a farci percepire le nostre più salve risoluzioni come traballanti, le nostre certezze come capricci momentanei."

Julian Barnes - Il senso di una fine

Ph Ali Zolghadri

  

Vedere

Forse le cose più semplici sono quelle a cui non si pensa, come quando non riusciamo a vedere quello che è più vicino a noi.

Haruki Murakami - 1Q84

Ph Sam Haskins

Metà

Negli affari di cuore, persino il più ottuso intenditore, coglie la metà che non si è arrivati a dire.

José Saramago - L’uomo duplicato

Ph Helmut Newton

(Mickey Rourke) 

Desideri

Sono convinta che tu sia in grado di fare qualsiasi cosa tu decida di fare e farlo bene, ma cosa desideri fare, esattamente, e sei disposto a lavorare e a sforzarti onestamente di ottenere quello che desideri? Nulla di importante si ottiene facilmente …

Truman Capote - A sangue freddo

Ph stephan Vanfleteren

Palcoscenico

Il mondo lo considero quello che è, Graziano, un palcoscenico, su cui ciascuno deve recitare una parte: e la mia è triste.

William Shakespeare - Il Mercante di Venezia

Ph William Gedney

Miracolo

… dopo tante confessioni, menzogne, entusiasmi e illusioni, avevano vissuto l’istante nel quale un’anima, attraverso un corpo, chiama alla vita, con tutte le sue forze, un’altra anima …Sapevo che era quello il miracolo – l’unico miracolo possibile tra esseri umani.

Sándor Márai - La sorella

Ph Andras Schram

Noia

«La noia è faticosa, ma aiuta, stimola la fantasia a inventare cose nuove da fare. È una scuola per la vita.»

Mario Calabresi - Alzarsi all'alba

Ph Pierre Turtaut

Passo avanti

‘Tu quello che puoi fare devi farlo lo stesso. L’importante,’ diceva, ‘è sapere che ogni volta che c’è un piccolo passo avanti, poi c’è pure una scivolatina indietro, ma mai così indietro come prima. E la differenza,’ diceva, ‘dimostra che quello che hai fatto era giusto farlo. E non era una perdita di tempo pure se magari sembrava di sì.’

John Steinbeck - Furore

Ph Nina Papiorek

Storia

Lei ha una storia, e quando una persona è abbastanza fortunata da vivere in una storia, da vivere in un mondo immaginario, i dolori di questo mondo svaniscono. Perché, fino a quando la storia continua, la realtà non esiste più.

Paul Auster - Follie di Brooklyn

Ph Albert Watson 

(Marine Delterme)

Anima

Non ti amo né con il mio cuore, né con la mia mente. 

Il cuore può fermarsi, la mente può dimenticare. 

Ti amo con la mia anima. 

L’anima non si ferma né dimentica. 

Jalal al-Din Rumi

Ph Man Ray 

(Lee Miller)

Ombra

Guarderò la tua ombra se non vuoi che guardi te, gli disse, e lui rispose, Voglio essere ovunque sia la mia ombra, se là saranno i tuoi occhi. Si amavano e si dicevano parole come queste, non solo perché belle o vere, se possono esserlo contemporaneamente, ma perché intuivano che il tempo delle ombre si stava avvicinando e dovevano cominciare ad abituarsi, ancora insieme, all’oscurità dell’assenza definitiva.

José Saramago – Il vangelo secondo Gesù Cristo

Ph Yuki Tanimura

Bellezza

Non c’è niente da fare: il mondo ha bisogno, di essere bello e, io non sono sicuro che il mondo si salverà, ma, se mai si dovesse salvare, io non voglio avere ragione, ma se si dovesse salvare, il mondo, mi sembra così evidente, lo salverà la bellezza.

Paolo Nori - Chiudo la porta e urlo

Ph Noémia Prada

Cambiare

"Uno si abitua a dove vive, e fa fatica ad andarsene", disse Casy. "Uno s'abitua a come pensa, e fa fatica a cambiare".

John Steinbeck - Furore

Ph Rodney Smith

Origine

Non sapendo nulla della tua origine, hai deciso di presumerti un misto di tutte le razze dell’emisfero orientale, in parte africano, parte arabo, parte cinese, parte indiano, parte caucasico, il melting pot di tante civiltà in conflitto in un unico corpo. Si tratta non soltanto, ma anche, di una posizione morale, un modo per eliminare la questione della razza, che secondo te è una domanda fasulla, una domanda che può solo disonorare chi la pone, e perciò hai deciso di essere tutti e ognuno, di abbracciare tutti dentro di te per essere te stesso in un modo più pieno e libero, in quanto chi tu sia è un mistero e non speri che sarà mai risolto.

Paul Auster – Diario d’inverno

Ph Helmut Newton 

(Willem Dafoe)