Accuratezza

Un giorno Semeraro gli aveva detto che uno dei rimedi contro l’infelicità era l’accuratezza, il prendersi cura delle cose, dei pensieri, con precisione.

Francesco Carofiglio – Tutto il mio folle amore

Ph Eve Arnold

(Silvana Mangano)  

Imperfezioni

La vita è imperfetta, noi siamo esseri imperfetti e fragili, la nostra speranza di controllare e indirizzare le cose, la spinta a ricercare una perfezione in noi e in ciò che ci circonda, è pura e stupida illusione. Dovremmo semplicemente accettare le fragilità, accettare l’idea che dall’imperfezione possa nascere qualcosa di piú evoluto, renderle omaggio, come fa quella tecnica giapponese, il Kintsugi, letteralmente «riparare con l’oro», che usa il prezioso metallo per tenere insieme i cocci rotti. Ogni ceramica riparata sarà originale e inimitabile, perché le crepe non potranno mai essere uguali (a proposito dell’entropia). Gli sbagli, le imperfezioni e le fragilità ci arricchiscono, ci rendono unici, piú interessanti.

Lorenzo Marone

Ph YZA Voku

Democrazia

La democrazia è nata in Europa ma tanti l’hanno dimenticato. La democrazia vuol dire che non puoi fare quello che vuoi solo perché sei più grosso o più ricco. Vuol dire che la polizia non può picchiarti. E tutti possono studiare ed essere curati.

Paolo Rumiz - Il filo infinito

Ph Bruno Barbey

È difficile

È difficile avere una convinzione precisa quando si parla delle ragioni del cuore, sostiene Pereira.

Antonio Tabucchi - Sostiene Pereira

Ph Marianne Breslauer

Assenza

Resto lì a lungo, la mano appoggiata al bordo della finestra, a fissare il punto in cui è sparita. Magari potrebbe accorgersi di aver dimenticato di dirmi qualcosa, e tornare indietro. Ma non torna. In quel punto rimane solo una specie di cavità invisibile che ha la forma della sua assenza.

Haruki Murakami - Kafka sulla spiaggia

Ph John Batho

Semplice

La vita, caro Máximo, mi ha insegnato che nessuna cosa è semplice, che a volte lo sembra soltanto, e che tanto più ci converrà dubitare quanto più lo sembri.

José Saramago - L’uomo duplicato

Ph Ali Zolghadri

Vissuto

Chi in vita sua non ha mai fallito non ha mai vissuto.

Bibbiana Cau – La levatrice

Ph Peter Lindberg

(Mariacarla Boscono)

Impotenza

L’impotenza degli uomini nei confronti dei signori della guerra è forse così totale che neanche un miliardo di persone riuscirebbe ad apporsi alla volontà di quei pochi uomini, di quei pochi sistemi che li spingono a una cieca autodistruzione?

Sándor Márai - La sorella

Ph Arthur Siegel

Estranei

Tutti siamo estranei a noi stessi e se abbiamo nozione di chi siamo è solo perché viviamo negli occhi degli altri.

Paul Auster – Diario d’inverno

Ph YZA Voku

Domande

Capita spesso che non facciamo domande perché non saremmo ancora pronti per udire le risposte, o semplicemente perché ne avremmo paura. E quando troviamo il coraggio di formularle, non è raro che non ci rispondano.

José Saramago – Il vangelo secondo Gesù Cristo

Ph Jacques Olivar 

(Christy Turlington)

Gli amici

…perché è con gli amici che si mette alla prova la capacità di convincimento, prima delle vere prove, e sono loro che si fanno partecipi preliminarmente ai progetti in cui non si ha fiducia (affinché ne attutiscano il fallimento), e da cui si attende l’incoraggiamento e la risposta che vogliamo ascoltare più tardi, quando si fa sul serio, e che forse non sentiamo.

Javier Marías - Tutte le anime

Ph Monica Denevan

L'amore

Perché lui l’ha amata.
E lei l’ha amato.
E l’amore non scompare mai definitivamente. Si annida in qualche piega d’ombra, va in letargo, si inabissa, ma non si disfa.

Lidia Ravera - L’amore che dura

Ph Ferdinando Scianna

Esattamente

Ogni tua parola è caduta esattamente dove era attesa da anni.

David Grossman - Che tu sia per me il coltello

Ph Jerry Schatzberg

(Faye Dunaway)

Riconoscervi

Hai con te il libro che stavi leggendo al caffè e che sei impaziente di continuare, per poterlo poi passare a lei, per comunicare ancora con lei attraverso il canale scavato dalle parole altrui, che proprio in quanto pronunciate da una voce estranea, dalla voce di quel silenzioso nessuno fatto d’inchiostro e di spaziature tipografiche, possono diventare vostre, un linguaggio, un codice tra voi, un mezzo per scambiarvi segnali e riconoscervi.

Italo Calvino - Se una notte d'inverno un viaggiatore

Ph Bernard Plossu

Due persone

Metti insieme due persone che insieme non sono mai state; a volte il mondo cambia e a volte no. Può darsi che si schiantino e prendano fuoco, o che prendano fuoco e si schiantino. Ma a volte, invece, ne nasce qualcosa di nuovo, e allora il mondo cambia. Insieme, in quel primo momento esaltante, con quella sensazione esplosiva di ascesa, esse sono più grandi dei loro sé individuali. Insieme, vedono più lontano, più chiaro. È ovvio che l'amore può non essere equamente distribuito; anzi forse è raro che lo sia.

Julian Barnes - Livelli di vita

Ph Richard Avedon

Indietro

…perché a volte, quando non si sa come procedere, si torna indietro, è una strada anche quella.

Viola Ardone – Tanta ancora vita

Ph Melissa Breyer

Essere umano

Come il bambino ha bisogno, per essere felice, di sentirsi amato, di un amore esclusivo, dalla madre o dalla balia, così ogni essere umano si rassegna facilmente alla freddezza, all'indifferenza degli altri, a condizione di regnare da solo in almeno uno o due cuori. A mano a mano che si invecchia, e nonostante tutte le parvenze consolatorie di amore filiale e coniugale, si sa bene, lo si sa ogni giorno di più, che il dominio su quei cuori s'indebolisce, che non si è più amati, che si è compatiti, rispettati, sopportati, ma che la propria presenza, il proprio respiro non sono più necessari a nessuno.

Irène Némirovsky – Due

Ph Gosia Janik

Aggiustare

Beata lei. Tutti i suoi problemi li risolve il meccanico. Ma quando a me si guasta un sentimento, un pistone diciamo, o lo scappamento è rotto, o la nostalgia, il sistema d’accensione diciamo, ha la scintilla ritardata, non c’è meccanico che possa aggiustarmi.

Mario Benedetti - Grazie per il fuoco

Ph William Eugene Smith

Forma

Ma da quando era andata via, Tengo si accorse che quella ragazza aveva lasciato dietro di sé uno spazio vuoto che aveva la forma di una persona.

Haruki Murakami - 1Q84

Ph Marvin E. Newman

Responsabilità

... certe persone sono fatte così, è gente che un perfetto senso della responsabilità mantiene perennemente inquiete, come se stessero continuamente venendo meno a un dovere e se ne accusassero.

José Saramago - L’uomo duplicato

Ph Dora Maar

  

Libri

I libri, c’è da dire, non mi piacciono per quello che dicono ma per come mi fanno sentire.

Paolo Nori - Chiudo la porta e urlo

Ph Andrew Sovjani

Musica

Tu, che sai tutto, e che mi parli dall’altra sponda, sai benissimo anche quale terribile forza ha la musica! È più forte delle carezze, delle parole, del tatto. Quello che una persona non riesce più a dire né con il corpo né con lo spirito può dirlo con la musica.

Sándor Márai - La sorella

Ph Robert Doisneau

Analogamente

Come ha detto qualcuno, le storie capitano solo a chi le sa raccontare. Analogamente, forse, le esperienze si presentano solo a chi è capace di viverle.

Paul Auster - Trilogia di New York

Ph Helmut Newton

(Twiggy) 

L'occasione

... l'occasione può sempre creare una necessità, ma se la necessità è impellente, dovrà essere questa a creare l'occasione.

José Saramago – Il vangelo secondo Gesù Cristo

Ph Steve Schapiro

Promesse

Non avrebbe dovuto dirmi che forse sarebbe tornata. Le promesse, seppur vaghe, rimangono per sempre scolpite nell’animo.

Haruki Murakami - A sud del confine, a ovest del sole

Ph Ferdinando Scianna 

(Marpessa)

Perdere

Quello che voglio dirti è di non lasciarti trascinare sul fondo dalla rabbia, dall'orgoglio, dalla voglia di averla vinta, perché intanto rischi di perdere qualcosa di importante [...] le persone. E perdere quelle, amico mio, fa molto, molto più male.

Francesca Giannone - Domani, domani

Ph Helmut Newton 

(Jack Nicholson)

Gli altri

Mi è sempre parso un eccesso di ingenuità pensare che qualcuno - perché ci ama, cioè perché per suo conto ha deciso di amarci transitoriamente e dopo ce lo ha comunicato - si debba comportare con noi in modo diverso da come lo vediamo comportarsi con gli altri, come se non fossimo destinati a essere gli altri immediatamente dopo la decisione solitaria e la comunicazione dell'altro, come se di fatto non fossimo sempre anche gli altri oltre che noi stessi.

Javier Marías - Tutte le anime

RemaintLab

Se potessi

Se potessi, ti comprerei una casa grande, enorme, capace di contenere la tua anima, e la riempirei con tutti i tuoi sogni, grandi e piccoli. Tappeti, quadri, libri, e tantissimi soprammobili di ogni dimensione.

David Grossman - Che tu sia per me il coltello

Ph Rodney Smith

Solitudine

Esistono essenzialmente due tipi di solitudine: quella di chi non ha trovato qualcuno da amare, e quella di chi è stato privato della persona che amava. La prima è peggiore. Niente regge il confronto con la solitudine dell'anima che si prova da adolescenti.

Julian Barnes - Livelli di vita

Ph Noémia Prada

Gli occhi

Non aveva ancora imparato, a quasi quarant'anni, che per quanto si trucchino le parole in pubblico, la voce, gli occhi dicono ciò che tacciamo? Non erano proprio quelle recite mal riuscite a rendere visibile agli altri la forza compressa del desiderio?

Domenico Starnone - Destinazione errata

Ph Matthew Brookes

(Jude Law)

Repressione

La repressione serve solo a rinforzare e unire gli oppressi.

John Steinbeck - Furore

Ph Henri Cartier-Bresson