Sensazione

Ogni profondo rapporto umano – amicizia, amore, e quello strano legame che unisce, per la vita o per la morte, due nemici – comincia con la sensazione che qualcuno ci sfiori: una sensazione surreale, simile a quelle che si hanno in sogno.

Sándor Márai - La sorella

Ph Caspar Jade

Succedere

Pensi che a te non succederà mai, che non ti può succedere, che sei l’unica persona al mondo a cui queste cose non succederanno mai e poi, a una a una, cominciano a succederti tutte, esattamente come succedono a tutti gli altri.

Paul Auster – Diario d’inverno

Ph Helmut Newton

Andare

Io ho girato molto. Dappertutto è la stessa storia. Non si sente altro: dove si va, dove si va? Ma perché voler sapere dove dico io. L'essenziale è di andare. Di muoversi. Dove, non importa. Adesso si direbbe che tutto il mondo sta traslocando. Perché trasloca la gente? Perché va in cerca di condizioni migliori di quelle in cui è. Per trovarle, è costretta a traslocare, a muoversi; a muoversi finché le trova. I torti che riceve, le ingiustizie che subisce, tutto questo è tollerabile, finché conserva la speranza di sistemarsi altrove.

John Steinbeck - Furore

Ph Dorothea Lange

Ampiezza

“Sì, l’amavo in tutta l’ampiezza consentita dalla legge (la legge della mia natura) [...].”

Paul Auster - Follie di Brooklyn

Ph Helmut Newton

(Isabella Rossellini & David Lynch)

Lacrime

Le donne hanno imparato sulla propria pelle a inghiottire le lacrime, ecco perché diciamo, Tanto piangono quanto ridono, ma non è vero, in genere stanno piangendo dentro.

José Saramago – Il vangelo secondo Gesù Cristo

Ph Peter Lindbergh

(Naomi Campbell)

Tempo

“Il tempo però... ah, come può trascinarci alla deriva confonderci le idee. Credevamo di aver raggiunto la maturità quando ci eravamo soltanto messi in salvo, al sicuro. Fantasticavamo sul nostro senso di responsabilità, non riconoscendolo per quello che era, e cioè vigliaccheria. Ciò che abbiamo chiamato realismo si è rivelato un modo per evitare le cose, ben più che affrontarle. Già, il tempo ci riserva... Il tempo necessario a farci percepire le nostre più salve risoluzioni come traballanti, le nostre certezze come capricci momentanei."

Julian Barnes - Il senso di una fine

Ph Ali Zolghadri

  

Vedere

Forse le cose più semplici sono quelle a cui non si pensa, come quando non riusciamo a vedere quello che è più vicino a noi.

Haruki Murakami - 1Q84

Ph Sam Haskins

Metà

Negli affari di cuore, persino il più ottuso intenditore, coglie la metà che non si è arrivati a dire.

José Saramago - L’uomo duplicato

Ph Helmut Newton

(Mickey Rourke) 

Desideri

Sono convinta che tu sia in grado di fare qualsiasi cosa tu decida di fare e farlo bene, ma cosa desideri fare, esattamente, e sei disposto a lavorare e a sforzarti onestamente di ottenere quello che desideri? Nulla di importante si ottiene facilmente …

Truman Capote - A sangue freddo

Ph stephan Vanfleteren

Palcoscenico

Il mondo lo considero quello che è, Graziano, un palcoscenico, su cui ciascuno deve recitare una parte: e la mia è triste.

William Shakespeare - Il Mercante di Venezia

Ph William Gedney

Miracolo

… dopo tante confessioni, menzogne, entusiasmi e illusioni, avevano vissuto l’istante nel quale un’anima, attraverso un corpo, chiama alla vita, con tutte le sue forze, un’altra anima …Sapevo che era quello il miracolo – l’unico miracolo possibile tra esseri umani.

Sándor Márai - La sorella

Ph Andras Schram

Noia

«La noia è faticosa, ma aiuta, stimola la fantasia a inventare cose nuove da fare. È una scuola per la vita.»

Mario Calabresi - Alzarsi all'alba

Ph Pierre Turtaut

Passo avanti

‘Tu quello che puoi fare devi farlo lo stesso. L’importante,’ diceva, ‘è sapere che ogni volta che c’è un piccolo passo avanti, poi c’è pure una scivolatina indietro, ma mai così indietro come prima. E la differenza,’ diceva, ‘dimostra che quello che hai fatto era giusto farlo. E non era una perdita di tempo pure se magari sembrava di sì.’

John Steinbeck - Furore

Ph Nina Papiorek

Storia

Lei ha una storia, e quando una persona è abbastanza fortunata da vivere in una storia, da vivere in un mondo immaginario, i dolori di questo mondo svaniscono. Perché, fino a quando la storia continua, la realtà non esiste più.

Paul Auster - Follie di Brooklyn

Ph Albert Watson 

(Marine Delterme)

Anima

Non ti amo né con il mio cuore, né con la mia mente. 

Il cuore può fermarsi, la mente può dimenticare. 

Ti amo con la mia anima. 

L’anima non si ferma né dimentica. 

Jalal al-Din Rumi

Ph Man Ray 

(Lee Miller)

Ombra

Guarderò la tua ombra se non vuoi che guardi te, gli disse, e lui rispose, Voglio essere ovunque sia la mia ombra, se là saranno i tuoi occhi. Si amavano e si dicevano parole come queste, non solo perché belle o vere, se possono esserlo contemporaneamente, ma perché intuivano che il tempo delle ombre si stava avvicinando e dovevano cominciare ad abituarsi, ancora insieme, all’oscurità dell’assenza definitiva.

José Saramago – Il vangelo secondo Gesù Cristo

Ph Yuki Tanimura

Bellezza

Non c’è niente da fare: il mondo ha bisogno, di essere bello e, io non sono sicuro che il mondo si salverà, ma, se mai si dovesse salvare, io non voglio avere ragione, ma se si dovesse salvare, il mondo, mi sembra così evidente, lo salverà la bellezza.

Paolo Nori - Chiudo la porta e urlo

Ph Noémia Prada

Cambiare

"Uno si abitua a dove vive, e fa fatica ad andarsene", disse Casy. "Uno s'abitua a come pensa, e fa fatica a cambiare".

John Steinbeck - Furore

Ph Rodney Smith

Origine

Non sapendo nulla della tua origine, hai deciso di presumerti un misto di tutte le razze dell’emisfero orientale, in parte africano, parte arabo, parte cinese, parte indiano, parte caucasico, il melting pot di tante civiltà in conflitto in un unico corpo. Si tratta non soltanto, ma anche, di una posizione morale, un modo per eliminare la questione della razza, che secondo te è una domanda fasulla, una domanda che può solo disonorare chi la pone, e perciò hai deciso di essere tutti e ognuno, di abbracciare tutti dentro di te per essere te stesso in un modo più pieno e libero, in quanto chi tu sia è un mistero e non speri che sarà mai risolto.

Paul Auster – Diario d’inverno

Ph Helmut Newton 

(Willem Dafoe) 

Aiutare

Non è vero che non si può aiutare nessuno. Bisogna però trovare l’uomo che ci aiuta, quando siamo soli e non vogliamo più vivere. Sa, è come quando un uomo dona a un altro il proprio sangue … E non soltanto il sangue si può donare. Si può donare altro, anche di più.

Sándor Márai - La sorella

Ph Helena Almeida

Speranze

Quando si nutrono speranze, il cuore se ne va per la sua strada. E quando le speranze vengono tradite, si cade nella disperazione, e la disperazione genera impotenza. Lo spirito comincia a incrinarsi, e si abbassa la guardia.

Haruki Murakami - 1Q84

Ph Caspar Jade

Le parole

Le parole sono il diavolo, noi lì a credere di lasciarci uscire di bocca solo quelle che ci convengono e, tutt'a un tratto, ce n'è una che s'intrufola, non abbiamo visto da dove sia spuntata, nessuno l'aveva chiamata, e, a causa di quella parola, che non di rado avremo poi difficoltà a ricordare, la rotta della conversazione cambia bruscamente quadrante, ci mettiamo ad affermare ciò che prima negavamo, o viceversa.

José Saramago - L’uomo duplicato

Ph Toni Schneiders

Goccia

È impossibile che le strade di due esseri umani non si incrocino mai. Che non si avvicinino di quel tanto affinché una goccia di inquietudine trabocchi dall'uno all'altro. Basterebbe anche solo una minuscola goccia di questa inquietudine.

Sándor Márai - Bébi, il primo amore

Ph Caspar Jade

Noi

Una cosa che manca oggi delle persone come mio padre e di un tempo storico diverso è l’idea del “noi”. Pensiamo in termini di “io”, guardiamo al nostro interesse, ai nostri orari e appuntamenti e ci manca una visione dei bisogni collettivi.

Mario Calabresi - Alzarsi all'alba

Ph Robert Capa

Fragilità

[...] Ma abbiamo così scarso controllo sulla nostra fragilità umana, e questo vale anche per Fern e centinaia di migliaia di persone, noi compresi - perché ci sono fragilità umane in tutti quanti noi.

Truman Capote - A sangue freddo

Ph Peter Lindbergh

Per la donna

Per la donna invece è tutto come un fiume, che ogni tanto c’è un mulinello, ogni tanto c’è una secca, ma l’acqua continua a scorrere, va sempre dritta per la sua strada. Per la donna è così che è fatta la vita. La gente non muore mai fino in fondo. La gente continua come il fiume: magari cambia un po’, ma non finisce mai.

John Steinbeck - Furore

Ph Annie Leibovitz

(Uma Thurman)

Cedere

Questa è stata la storia della tua vita. Ogni volta che arrivi a un bivio il tuo corpo cede, perché il tuo corpo ha sempre saputo quello che la tua mente non sa, e benché scelga di cedere, sia per mononucleosi o per gastrite o per attacchi di panico, il tuo corpo ha sempre sostenuto in gran parte il peso delle tue paure e delle tue battaglie interiori, incassando i colpi a cui la tua mente non vuole o non può reggere.

Paul Auster – Diario d’inverno

Ph Wil Blanche

Luce

… il significato di una cosa cambia a seconda delle cose che la circondano, a seconda della luce che quella cosa prende da quello che c’è intorno …

Paolo Nori - Chiudo la porta e urlo

Anthony McCall Artist

Tempesta

Qualche volta il destino assomiglia a una tempesta di sabbia che muta incessantemente la direzione del percorso. Per evitarlo cambi l'andatura. E il vento cambia andatura, per seguirti meglio. Tu allora cambi di nuovo, e subito di nuovo il vento cambia per adattarsi al tuo passo. Questo si ripete infinite volte, come una danza sinistra con il dio della morte prima dell'alba. Perché quel vento non è qualcosa che è arrivato da lontano, indipendente da te. È qualcosa che hai dentro. Quel vento sei tu. Perciò l'unica cosa che puoi fare è entrarci, in quel vento, camminando dritto, e chiudendo forte gli occhi per non far entrare la sabbia. Attraversarlo, un passo dopo l’altro.[...]Poi, quando la tempesta sarà finita, probabilmente non saprai neanche tu come hai fatto ad attraversarla e a uscirne vivo. Anzi, non sarai neanche sicuro se sia finita per davvero. Ma su un punto non c’è dubbio. Ed è che tu, uscito da quel vento, non sarai lo stesso che vi è entrato. Sì, questo è il significato di quella tempesta di sabbia.

Haruki Murakami - Kafka sulla spiaggia

Ph Mitch Dobrowner

Irrazionali

Sentivo, in quei momenti particolari, quanto sia disperata la condizione dell'uomo. Perché mai speriamo - pensavo -, perché mai crediamo che i popoli possano comprendersi tra loro, possano vivere in pace l'uno accanto all'altro sulla terra, quando il singolo essere umano è vittima di passioni cieche e di impulsi irrazionali?

Sándor Márai - La sorella

Ph Michel Comte

(Jeremy Irons)