Si chiedeva

... continuamente si chiedeva, nella sua testa, Ma quand'è che si vive? lo, mi ricordo benissimo, quand'ero un ragazzo che mi chiedevo Ma quand'è che si vive?
Ho passato degli anni a chiedermi Ma quand'è che si vive?
E ancora adesso, ogni tanto, me lo chiedo, Ma quand'è che si vive?
Che è proprio una bella domanda: Quand'è che si vive?
Ecco.

Paolo Nori - Chiudo la porta e urlo

Ph Ralph Gibson

Porta

Il peggiore di tutti i muri è una porta di cui non si è mai avuta la chiave.

José Saramago - L’uomo duplicato

 Anne-Françoise Couloumy Artist

Destino

Il destino si crea non solo con le azioni, ma anche con le omissioni.

Abraham Verghese - La porta delle lacrime

Ph Giacomo Brunelli

Invidia

L'invidia è una confessione d'inferiorità.

Honoré de Balzac

Ph Caspar Jade

Occhi

Non è permesso chiudere gli occhi. Tanto, non serve a migliorare nulla. Non è che chiudendo gli occhi si spenga qualcosa. Anzi, se lo fai, quando li riaprirai nel frattempo le cose saranno decisamente peggiorate. Questo è il mondo in cui viviamo, Nakata. Devi tenere gli occhi bene aperti. Chiudere gli occhi è da rammolliti. Evitare di guardare in faccia la realtà è da codardi. Mentre tu tieni gli occhi chiusi e ti tappi le orecchie, il tempo avanza. Tic-toc-tic-toc.

Haruki Murakami - Kafka sulla spiaggia

Ph Nina Leen 

(Anne Bancroft)

Non finire

… ma non finire è importante. Non finire è uno spazio ancora possibile, è un discorso che resta aperto.

Roberto Cotroneo - La nebbia e il fuoco

Ph Lee Miller

Vita

La nostra vita non è altro che effimere formazioni di sabbie mobili, adunate da una raffica di vento, distrutte dalla successiva. Creazioni inconsistenti che si disperdono prima ancora di aver finito di formarsi.

Pascal Mercier - Treno di notte per Lisbona

Ph Jorge Ruiz Dueso 

Parola

Un parola detta è come un’occasione perduta: non torna mai indietro.

Azar Nafisi - Leggere Lolita a Teheran

Bansky

Il mondo

Il mondo è un groviglio di incontri che ci cambiano, un intreccio di sentieri da percorrere, di mari da attraversare.

Franco Faggiani - Basta un filo di vento

Ph Tim Peters

Arte

Mi ricordo spesso una cosa che ha detto Viktor Sklovskij a Serena Vitale. Cosa facciamo nell'arte? ha chiesto Sklovskij.
Resuscitiamo la vita. L'uomo è così occupato dalla vita, ha detto, che si dimentica di viverla. Dice sempre Domani, domani. E questa è la vera morte. Qual è, invece, il grande successo dell'arte? È la vita. Una vita che si può vedere, sentire, vivere in modo palpabile.

Paolo Nori - Chiudo la porta e urlo

Jago Artist

Aiace e Cassandra (dettaglio)

Cuore

Un cuore affettuoso e tenero, con modi cordiali e sinceri, eserciterà sempre un'attrattiva superiore a qualsiasi lucidità intellettuale.

Jane Austen - Emma

Ph Louis Faurer

Momento

Gli orari della vita dovrebbero prevedere un momento, un momento preciso della giornata, in cui ci si potrebbe impietosire sulla propria sorte. Un momento specifico. Un momento che non sia occupato né dal lavoro. né dal mangiare, né dalla digestione, un momento perfettamente libero, una spiaggia deserta in cui si potrebbe starsene tranquilli a misurare l'ampiezza del disastro. Con queste misure davanti agli occhi, la giornata sarebbe migliore, l'illusione bandita, il paesaggio chiaramente delineato. Ma se si pensa alla propria sventura tra due forchettate, con l'orizzonte ostruito dall'imminente ripresa del lavoro, si prendono delle cantonate, si valuta male, ci si immagina messi peggio di come si sta. Qualche volta, addirittura, ci si crede felici!

Daniel Pennac - Il paradiso degli orchi

Ph Peter Lindbergh

(Kate Winslet)

Silenzio eloquente

Quel che per lungo tempo una certa letteratura neghittosa ha chiamato silenzio eloquente non esiste, i silenzi eloquenti sono soltanto parole che son rimaste lì di traverso in gola, parole strozzate che non sono riuscite a sfuggire alla stretta della glottide.

José Saramago - L’uomo duplicato

Ph Paul Himmel

(Richard Avedon)

Libro

…quando prendo in mano qualche libro e lo apro, dalle pagine emana odore di antico. È un odore particolare, sprigionato dalla conoscenza profonda e dalle intense emozioni che hanno dormito a lungo, tranquille, al riparo della copertina. Aspiro quell’odore, scorro con gli occhi alcune pagine, e ripongo il libro negli scaffali.…

Murakami Haruki - Kafka sulla spiaggia

Ph Alessandro Pace

Lestri

Quelli che comandano, sono lestri a fare le cose che servono a loro, se la prendono comoda quando la cosa non pesa direttamente sulle loro spalle.

Bibbiana Cau – La levatrice

Ph Neal Slavin

La casa

La casa dove nasci segnerà per sempre la tua vita.
Potrai abbandonarla, dimenticarla, dipingerla o trasformarla. Potrai riempirla di libri e svuotarla di ricordi, nasconderla dietro le persiane o lasciare che la luce la investa. Potrai aprirla agli altri o tenerla tutta per te...Ma le mura tra cui sei cresciuto condizioneranno chi sei e chi sarai.

Luca Bianchini - Nessuno come noi

Louis Servedio Morales Artist

Raccontare

Con quale frequenza raccontiamo la storia della nostra vita? Aggiustandola, migliorandola, applicandovi tagli strategici? E più avanti si va negli anni, meno corriamo il rischio che qualcuno intorno a noi ci possa contestare quella versione dei fatti, ricordandoci che la nostra vita non è la nostra vita, ma solo la storia che ne abbiamo raccontato. Agli altri, ma soprattutto a noi stessi.

Julian Barnes - Il senso di una fine

Ph Paolo Roversi

Affiorare

Non cercare qualcosa di intelligente da dire, lasciare che le parole affiorino spontanee: non è detto che saranno quelle giuste, ma solo così quelle giuste hanno una possibilità di affiorare.

Emmanuel Carrère - Vite che non sono la mia

Ph Peter Lindbergh

Certezza

Tengo, sotto quella luce, si rese conto con rinnovata intensità di come i movimenti del cuore potessero rendere relativo il tempo. Vent’anni erano lunghi, un periodo durante il quale molte cose erano iniziate, e molte erano finite. E quelle che restavano erano cambiate nella forma e nella sostanza. Un arco di tempo lunghissimo. Ma non troppo lungo per un cuore deciso. Se il loro incontro fosse avvenuto vent’anni dopo, stando davanti ad Aomame probabilmente avrebbe provato le stesse emozioni. Ne era certo. Se avessero avuto cinquant’anni, avrebbe sentito gli stessi sussulti violenti, la stessa confusione. La stessa gioia, la stessa certezza.

Haruki Murakami - 1Q84

Ph John Russo

(Michael Fassbender)

Conoscere

Si conoscono le persone, guardando quello che guardano.

Jón Kalman Stefánsson - La tristezza degli Angeli

Ph Nanda Hagenaars

... e allora niente

Si potrebbe, se si potesse, e sarebbe bello, ma non si può mica, e allora niente.

Paolo Nori - Chiudo la porta e urlo

Ph Piet Biniek

Innamorati

Essere innamorati, come hanno detto Platone e David Bowie, è orribile.

Stefano Benni - Margherita Dolcevita

Ph Peter Lindbergh

(Christy Turlington)

Il caso

Il vero regista della nostra vita è il caso, un regista traboccante crudeltà, misericordia e accattivante incanto.

Pascal Mercier - Treno di notte per Lisbona

Ph Rasa Razaniene

Incubo

Una volta Didier, in una delle sue dissertazioni sconclusionate a notte fonda, mi aveva detto che il sogno è il luogo dove si incontrano paura e desiderio. “Quando in un sogno paura e desiderio sono in perfetto equilibrio”, disse, “lo chiamiamo incubo."

Gregory David Roberts – Shantaram

Ph Robert Mapplethorpe

Dispiacere

Abbia pazienza, con il tempo il suo dispiacere passerà, è vero, con il tempo tutto passa, ma ci sono casi in cui il tempo si attarda a dar tempo al dolore di stancarsi, e altri casi ci sono stati e ci saranno, fortunatamente più rari, in cui il dolore non si è stancato e il tempo non è passato.

José Saramago - L’uomo duplicato

Ph Peter Lindbergh

Amare

«Amare è così, caro Tamura Kafka. Sei solo tu a provare quelle sensazioni così belle da togliere il fiato, e solo tu a vagare nelle tenebre più fitte. Tocca a te sostenere questo peso col tuo corpo e la tua anima».

Haruki Murakami - Kafka sulla spiaggia

Ph Max Waldman

(Michail Nikolaevič Baryšnikov)

Stupido

“La battaglia contro la coglionaggine comincia da se stessi” scrive Raffaello Baldini. […] E a me viene in mente quel che dice Ricky Gervais, che quando sei morto tu non lo sai, è doloroso solo per gli altri.
La stessa cosa, dice, succede quando sei stupido.
Ecco.

Paolo Nori - Chiudo la porta e urlo

Ph Paolo Pellegrin

A settembre

A settembre, la conserva di pomodoro. Partecipano tutti: chi passa il pomodoro, chi sciacqua i vuoti e le foglie di basilico, chi imbottiglia, chi tappa. È una cerimonia che riunisce più di una famiglia e io sono con i ragazzi che chiamo cugini, ma è il rito che segna la fine dell'estate e l'odore della salsa schizzata sulle coperte vecchie ha un sentore acido e acuto, malinconico come il tanfo dei panni che coprono i grossi fusti pieni d'acqua nei quali le bottiglie bollono, e già diffonde l'aroma affumicato dell'autunno.

Ogni tanto si sente lo scoppio di un vetro tappato male. Alla fine, quando l'acqua si è raffreddata e le bottiglie vengono estratte una per una e allineate nelle cassette, si fa la conta di quante sono esplose, e meno sono migliori saranno gli auspici per l'inverno.

Da questo si capisce che tappare è un incarico delicato, e quando zia Vittoria me lo affida è la prima volta che un adulto mi fa responsabile di qualcosa.

Antonio Franchini - Il fuoco che ti porti dentro

Ph Pierre Jamet

Dimenticare

Quando si comincia a dimenticare le cose - non mi riferisco all'Alzheimer, ma solo alle prevedibili conseguenze dell'età - si può reagire in vari modi. Ci si può mettere d'impegno e cercare di costringere la memoria a cacciare fuori il nome di quel conoscente, di quel fiore, quella stazione ferroviaria, quell'astronauta...Oppure si può ammettere la propria défaillance e prendere misure pratiche al riguardo, utilizzando testi di consultazione e internet. O più semplicemente, si può lasciar perdere - infischiarsene di ricordare - e scoprire, a volte, che l'elemento smarrito riaffiora magari a distanza di un'ora o di un giorno, spesso nel corso di quelle interminabili notti insonni che la vecchiaia infligge. È una cosa che impariamo tutti, tutti quelli di noi che dimenticano, intendo.

Julian Barnes - Il senso di una fine

Ph Phil Sharp

Tradimento

... se qualcuno ti tradisce non è un amico, o perlomeno non lo è più. Ma il tradimento è quasi un sentimento, non è un atto. Vive nel tempo, si nutre di rancore, di ricordo e di odio, e alle volte di perdono. Non si viene traditi, si rimane traditi, mutilati della fiducia, anche quando sono passati decenni. Puoi ricordare il traditore e dimenticare il tradimento.

Roberto Cotroneo - La nebbia e il fuoco

Ph Peter Lindbergh

(Milla Jovovich)

Difetti

Siamo sempre contenti quando le persone che ci vogliono bene vedono nei nostri difetti un motivo in più per volerci bene.

Emmanuel Carrère - Vite che non sono la mia

Ph Mark Abrahams

(Jake Gyllenhaal)