A settembre

A settembre, la conserva di pomodoro. Partecipano tutti: chi passa il pomodoro, chi sciacqua i vuoti e le foglie di basilico, chi imbottiglia, chi tappa. È una cerimonia che riunisce più di una famiglia e io sono con i ragazzi che chiamo cugini, ma è il rito che segna la fine dell'estate e l'odore della salsa schizzata sulle coperte vecchie ha un sentore acido e acuto, malinconico come il tanfo dei panni che coprono i grossi fusti pieni d'acqua nei quali le bottiglie bollono, e già diffonde l'aroma affumicato dell'autunno.

Ogni tanto si sente lo scoppio di un vetro tappato male. Alla fine, quando l'acqua si è raffreddata e le bottiglie vengono estratte una per una e allineate nelle cassette, si fa la conta di quante sono esplose, e meno sono migliori saranno gli auspici per l'inverno.

Da questo si capisce che tappare è un incarico delicato, e quando zia Vittoria me lo affida è la prima volta che un adulto mi fa responsabile di qualcosa.

Antonio Franchini - Il fuoco che ti porti dentro

Ph Pierre Jamet