A settembre

A settembre, la conserva di pomodoro. Partecipano tutti: chi passa il pomodoro, chi sciacqua i vuoti e le foglie di basilico, chi imbottiglia, chi tappa. È una cerimonia che riunisce più di una famiglia e io sono con i ragazzi che chiamo cugini, ma è il rito che segna la fine dell'estate e l'odore della salsa schizzata sulle coperte vecchie ha un sentore acido e acuto, malinconico come il tanfo dei panni che coprono i grossi fusti pieni d'acqua nei quali le bottiglie bollono, e già diffonde l'aroma affumicato dell'autunno.

Ogni tanto si sente lo scoppio di un vetro tappato male. Alla fine, quando l'acqua si è raffreddata e le bottiglie vengono estratte una per una e allineate nelle cassette, si fa la conta di quante sono esplose, e meno sono migliori saranno gli auspici per l'inverno.

Da questo si capisce che tappare è un incarico delicato, e quando zia Vittoria me lo affida è la prima volta che un adulto mi fa responsabile di qualcosa.

Antonio Franchini - Il fuoco che ti porti dentro

Ph Pierre Jamet

Settembre

Settembre è una rinascita del naso, ritornano gli odori schiacciati dal caldo. E' bastata una piovuta e si è svegliata la terra, come la faccia mia la mattina sulla bacinella. E' salita nell'aria la presa della resina di pino, della carrube, del fico d'India. Niente discesa a mare, il libeccio ha tenuto a riva i pescatori. Soffia meridionale e guappo da non potere stendere i panni. Mi piace il napoletano che dice, alla spagnola, viento e tiempo. Infila il guizzo di una "i" che li fa svelti, insolenti e senza presa.

Erri De Luca - I pesci non chiudono gli occhi

Ph Francesca Cammisa

Settembre ....

Il sole a settembre mi lascia vestire ancora leggera, il fiume riposa negli argini aperti di questa distesa.
Tu mi dicevi che la verità e la bellezza non fanno rumore. Basta solo lasciarle salire, basta solo farle entrare.
E' tempo di imparare a guardare. E' tempo di ripulire il pensiero.
E' tempo di dominare il fuoco. E' tempo di ascoltare davvero.
L'amore a settembre mi ha fatto sentire ancora leggera. Il giorno sprofonda nei solchi bruciati di questa distesa.
Tu lo sapevi che nessuna gioia nasce senza un dolore. Basta solo farlo guarire, basta solo lasciarlo entrare.
E' tempo di imparare a guardare. E' tempo di ripulire il pensiero.
E' tempo di dominare il fuoco. E' tempo di ascoltare davvero.
E' tempo di imparare a cadere. E' tempo di rinunciare al veleno.
E' tempo di dominare il fuoco. E' tempo di ascoltare davvero. L'amore a settembre ci ha fatto sentire ancora leggeri.

Settembre - Cristina Donà e Giuliano Sangiorgi