Mancanza

Lei era l'unica che a buon diritto potesse dichiarare di conoscerlo, l'unica di cui sentisse la mancanza quando non c'era, di cui sentisse la mancanza ancora prima che mancasse.

Jonathan Safran Foer - Ogni cosa è illuminata

Ph Man Ray

(Lee Miller)

Fragilità

Ci sono persone troppo fragili, ed è proprio questa la loro debolezza ma anche la loro bellezza: un’immensa fragilità, quasi fossero di cristallo, così trasparenti e luminosi, ma difficili da maneggiare, anche per gli altri. Non resistono agli urti della vita, agli ostacoli, agli ammaccamenti, alle cadute.

Ferzan Ozpetek – Rosso Istanbul

Ph Henri Dauman

(Jean Seberg)

Molto vissuto

Mi è sempre piaciuto intervistare chi ha molto vissuto, perché mi sembra che nelle parole dei vecchi si possano trovare, spesso, indicazioni preziose per tutti. Non perché il passato fosse un tempo migliore, ma perché immagino che nella loro cassetta degli attrezzi ci siano gli strumenti che ci servono per costruire il futuro.

Mario Calabresi - Il tempo del bosco

Ph Steve Schapiro

(Samuel Beckett)

Sogni

Passi la vita a credere che un giorno ciò che speri accadrà, salvo poi accorgerti che la realtà è molto meno romantica di quanto pensi. È vero, i sogni qualche volta si presentano alla tua porta, ma solo se ti sei preso la briga di invitarli.

Lorenzo Marone - La tentazione di essere felici

Ph Daniela Campisi

Fantasia

….ma i personaggi più coraggiosi sono anche quelli più ricchi di fantasia, quelli che, attraverso l’immaginazione, riescono a entrare in sintonia con gli altri. Quando manca questo genere di coraggio, si continuano a ignorare i sentimenti e i bisogni altrui.

Azar Nafisi - Leggere Lolita a Teheran

Ph Greg Williams

(Joaquin Phoenix)

Sequenza infinita

Se non ci metti un po’ di amore nel vivere la vita diventa una sequenza infinta di noia, rotture dì palle e sofferenza.

Gianluca Gotto - La pura vida

Ph Dennis Hopper

Rabbia

Credo che imparare a dominare la sofferenza faccia parte del processo di crescita. Quando cresciamo, e capiamo che la felicità è rara e si consuma in fretta, rimaniamo disillusi e feriti. La misura della nostra sofferenza rivela quanto ci ha segnati questa amara constatazione. La sofferenza, in altre parole, è una forma di rabbia. Ci ribelliamo furiosamente contro l’ingiustizia del nostro destino triste e disperato. Questo bruciante rancore, capite, questa rabbia è ciò che chiamiamo sofferenza.

Gregory David Roberts – Shantaram

Ph Imed Kolli

Momenti

Bè, facciamo tutti fatica a vivere ma poi ci sono bei momenti. 

Charles Bukowski

Ph Sebastião Salgado

Vita intera

Non è sempre facile capire cosa si vuole dalla vita. Anzi, forse lo si capisce a poco a poco, e ci vuole una vita intera.

Satoshi Yagisawa – I miei giorni alla libreria Morisaki

Ph Mark Abrahams

(Phillip Seymour Hoffman)

Rallentando

… medici, neuroscienziati, filosofi e storici non hanno soltanto riabilitato il sonno, la noia e il tempo vuoto, ma hanno spiegato che solo rallentando possiamo capire le cose, viverle, farle nostre.

Mario Calabresi - Il tempo del bosco

Ph Henri Cartier-Bresson

Andare

“Ogni primavera vorrei andar via. Non me ne sono mai andato. Ma è bello anche solo voler andare” (cit Can Yücel). È proprio questa la nostra storia: Neval è restata, io sono partito. E il nostro amore si è fermato lì, nel territorio del possibile, di quello che poteva essere e non è mai stato. Di quello che forse potrebbe ancora essere, chissà: lo penso, mentre la osservo da lontano. “Impara anche questo: sei amata quanto ami ….”.

Ferzan Ozpetek – Rosso Istanbul

Ph Pierre Turtaut

Categorica

Ho orrore delle spiegazioni semplicistiche e della gente che sa tutto e che conclude tutto con una frase categorica.

Georges Simenon - Il grande Bob

Ph Pierre Turtaut

Intera

Era l’amore la risposta. Se ami una persona, non puoi prescindere da quello che è, ed è stata. Non puoi suddividerla in parti, scegliere solo quelle che ti fanno comodo. Devi accettarla intera.

Silvia Avallone - Cuore nero

Ph Lewis Morley

Vivere

Perché la vita è così. Procediamo a piccoli passi. Rialziamo la testa e torniamo ad affrontare il volto feroce e sorridente del mondo. Pensiamo. Agiamo. Sentiamo. Diamo il nostro piccolo contributo alle maree del bene e del male che inondano e prosciugano la terra. Trasciniamo le nostre croci ammantate d’ombra nella speranza di una nuova notte. Lanciamo in nostri cuori coraggiosi nelle promesse di un nuovo giorno. Con amore: l’appassionata ricerca di una verità diversa dalla nostra. Con struggimento: il puro, l’ineffabile anelito di essere salvati. Poiché fino a quando il destino ce lo consente, continuiamo a vivere. Che Dio ci aiuti. Che Dio ci perdoni. Continuiamo a vivere.

Gregory David Roberts – Shantaram

Ph Stephan Vanfleteren

Coseguenze

Sapeva che appena si fosse alzato in piedi avrebbe dovuto decidere da che parte andare, e per questo continuava a rimanere seduto a gambe incrociate, come intuendo che, una volta presa una direzione, quel primo passo avrebbe innescato una catena di conseguenze lunga quanto la sua vita.

Michele Mari - Roderick Duddle

Ph unkown

(Mark Eydelshteyn)

Superficie

Solo attraverso la letteratura ci si può mettere nei panni di qualcun
altro, comprenderlo negli aspetti più reconditi e contraddittori del suo carattere ed evitare così di emettere condanne troppo severe. Al di fuori della sfera letteraria, di una persona si riesce a cogliere solo la superficie.

Azar Nafisi - Leggere Lolita a Teheran

Ph Elliott Erwitt

Gioco

Non posso pensare altro che si trattasse di un gioco, uno di quei giochi che piacciono tanto ai bambini e agli amanti, e che consistono essenzialmente nel farsi passare per quello che non si è, o, detto diversamente, nel darsi degli appellativi fittizi e crearsi delle esistenze fittizie, senza dubbio per il timore (non dei bambini, ma di certo degli amanti) di venire uccisi dai propri, misurati, sentimenti se si ammettesse di viverli e sperimentarli. È un modo di attenuare le cose più intense e passionali, fare come se accadessero a qualcun altro, che è poi il modo migliore di osservarle, di esserne anche spettatore e rendersi conto di quello che succede. Oltre a viverlo, rendersene conto.

Javier Marías – Una notte d’amore (Tutti i racconti)

Ph Édouard Boubat

Rallentare

Quanto è difficile rallentare, tentare di non aver fretta, sintonizzarsi sul tempo e le stagioni, non contare i giorni e adattarsi al cambiamento, come sanno le specie animali, come noi non sappiamo più.

Lorenzo Marone - La vita a volte capita

Ph Yale Joel

Essenza

Nella vita bisogna non fermarsi mai al giudizio degli altri, non tener conto della malvagità e dei pettegolezzi della gente. Bisogna cercare di capire le debolezze delle persone che amiamo e che ci amano, e perdonarle per il dolore che possono averci arrecato. Perché ciò che davvero conta è l’essenza dei sentimenti, non ciò che appare.

Ferzan Ozpetek – Rosso Istanbul

Ph Paolo Roversi

Ho aspettato

- Come ha fatto a trovarmi? - gli dissi ridendo.

- Non è nulla. Ho aspettato.
- Tutta la notte.
- Tutto l'inverno.

Cesare Pavese - Tra donne sole

Ph Ron Harvey

Spontanei

È molto meglio essere spontanei piuttosto che rovinarsi la vita cercando di essere perfetti.

Gianluca Gotto - La pura vida

Ph Mark Abrahams

(Joseph Fiennes)

Destino

Khader aveva cercato di spiegarmi che ogni uomo ha la possibilità di cambiare il proprio destino. Avevo sempre pensato che il fato fosse immutabile: determinato al momento della nascita e fisso come le orbite delle stelle. All’improvviso compresi che la vita è molto più bella e complessa. La verità è che fortuna e sfortuna non contano, e non importa ciò che stai facendo: puoi cambiare completamente la tua vita con un solo pensiero, con un solo gesto d’amore.

Gregory David Roberts – Shantaram

Ph Sabine Weiss

Tacere

E lei aveva imparato che le persone che ti amano sono quelle che tacciono invece di parlare.

Federica Manzon – Alma

Ph Henri Dauman

(Robert Redford)

Voler bene

Perché nessuno mi spiegò che a chi si vuol bene si vuol bene e basta, senza spazio per torti o ragioni? A chi ti chiede aiuto, l’aiuto si dà, questo l’ho capito alla fine, come ho capito che spesso soccorrendo soccorri anche te stesso.

Lorenzo Marone - La vita a volte capita

Ph Raymond Cauchetier

(Jeanne Moreau)

Finché dura

A volte agire come se le cose non fossero quelle che sono permette che non lo siano del tutto. Almeno per un certo tempo, almeno finché quelle cose esistono, o quelle persone. Finché dura il loro presente.

Javier Marías – Caduto in disgrazia (Tutti i racconti)

Ph Pierre Turtaut

Maschera

C’è sempre un tributo da versare per il nostro lato oscuro.
Tutti indossiamo una maschera per nascondere la parte peggiore di noi.

Donato Carrisi - L’ipotesi del male

Ph Vadim Stein

Occhi

Sono gli occhi di chi ha perso qualcuno e non sa come non perdere sé stesso dietro quell’assenza.

Ferzan Ozpetek – Rosso Istanbul

Ph Hervé Guibert

Piangere

Quando sei triste puoi piangere, non devi trattenerti. Le lacrime sono per voi che avete ancora una vita da vivere. Una vita che non vi risparmierà altro dolore. È ovunque, il dolore. E allora voi non dovete scappare, quando sarete tristi dovrete piangere e poi andare avanti insieme al vostro dolore. Questa è la vita.

Satoshi Yagisawa - Una sera tra amici a Jinbōchō

Ph Florence Henri

Soffrire

Se fossi nato e cresciuto in Palestina, sapresti che c’è gente nata per soffrire. Per loro il dolore non cessa neanche un attimo. Sapresti dove nasce la vera sofferenza: nello stesso luogo in cui nascono amore, libertà e orgoglio. Ed è lo stesso luogo in cui muoiono quei sentimenti, quegli ideali.

Gregory David Roberts – Shantaram

Ph Mohadded Salem

Ferite

A unire il cuore delle persone non è soltanto la sintonia dei sentimenti. I cuori delle persone vengono uniti ancora più intimamente dalle ferite. Sofferenza con sofferenza. Fragilità con fragilità. Non c'è pace esente da grida di dolore, non c'è perdono senza sangue sparso sul terreno, non c'è accettazione che non nasca da una perdita. Perché alla radice della vera armonia ci sono dolore, sangue e perdite.

Haruki Murakami - L'incolore Tazaki Tsukuru e i suoi anni di pellegrinaggio

Pietro Canonica 

(L'abisso)

Semplicemente

A volte basta un’altalena arrugginita, basta avere il coraggio di coltivare la memoria e di non arrendersi. Di continuare a credere nei miracoli, intestardirsi a cercare qualcosa di nuovo, aver voglia di imparare ancora. La vita è un’ubriacatura, una lunga trasformazione. La vita semplicemente a volte capita e non bisogna farsela scappare.

Lorenzo Marone - La vita a volte capita

Ph Gunnar Smoliansky