Ti abitui

…perché ti abitui a non amare, ti abitui pure a non essere amato, e dimentichi che senza amore c’è ben poca vita, che senza amore si diventa pietra, inanimati.

Lorenzo Marone – La vita a volte capita

Ph Hervé Guibert

Occhi

Sono gli occhi di chi ha perso qualcuno e non sa come non perdere sé stesso dietro quell’assenza.

Ferzan Ozpetek – Rosso Istanbul

Ph Hervé Guibert

Indulgenza

... nella mia ora della malinconia rimaneva un ricordo confuso e dal sapore stupidamente dolce; la memoria è spesso ingiusta, per troppa indulgenza.

Alessandro Perissinotto - Una piccola storia ignobile

Ph Hervé Guibert

Trattenere

'Hai avuto il tempo di dimenticarmi, vero? ', vorrei scriverle. Ma la risposta è già nella domanda, la conosco: dimenticare significa risparmiare spazio ottimizzando l'archivio.
Non è nemmeno una brutale condanna all'oblio, è piuttosto un appannamento, una faccia che sbiadisce su una locandina fuori da un cinema, estate dopo estate, pioggia dopo pioggia, non può che essere così, ed è lampante come non convenga, e sia impossibile, trattenere tutto, trattenere tutti.

Paolo Di Paolo - Romanzo senza umani

Ph Hervé Guibert

Errore

Mauro, Mauro, ma perché non sei stato più attento? Perché non sei stato più presente? Eccoti qua, se vuoi dare un’occhiata, l’elenco delle parole che ti sei risparmiato, dei gesti che avresti potuto fare e non hai fatto. Il tuo grande errore? Pensare che la benevolenza l’affetto la cura si intuiscano – che bisogno c’è di dire, di fare? E invece, caro Mauro, ce n’è un gran bisogno. Occorre dimostrare. Ah, le vedi?, le tue struggenti occasioni mancate.

Paolo Di Paolo - Romanzo senza umani

Ph Hervé Guibert

Forti

Alla frustrazione si fa l’abitudine, come a tutto ciò che non uccide, ma non sempre ciò che non uccide rende più forti, al contrario: a volte è solo uno dei tanti modi di morire in vita.

Vitaliano Trevisan - Works

Ph Hervé Guibert

Odio l'amore

Siete mai stati innamorati? Orribile, non è vero? Ti rende così vulnerabile. Ti apre il petto, e il cuore, e significa che qualcuno può entrare dentro di te e scombussolarti. Ti crei tutte quelle difese. Ti crei un'intera corazza, per anni, cosicchè nessuno possa ferirti, e poi un idiota, non molto diverso da qualsiasi altro idiota, se ne va a spasso nella tua stupida vita. Dai loro un pezzeto di te. Loro non te l'avevano chiesto. Un giorno fanno qualcosa di stupido, come baciarti, o sorriderti, e da quel momento la tua vita non è più tua. L'amore si prende degli ostaggi. Entra dentro di te. Ti divora e ti lascia a piangere nell'oscurità, così facilmente che una frase come "Forse dovremmo essere solo amici" o "Davvero perspicace" diventa una scheggia di vetro che si fa strada nel tuo cuore. Fa male. Non solo nell'immaginazione. Non solo nella mente. E' una ferita dell'anima, una ferita del corpo, un vero e proprio dolore che entra dentro di te e ti fa a pezzi. Niente dovrebbe essere in grado di fare una cosa simile. Soprattutto l'amore. Io odio l'amore.

Neil Gaiman - The Sandman

Ph Hervé Guibert

Attraversare

In qualche modo mi voleva bene davvero, ma era fatto così: attraversava le cose senza lasciarsi attraversare.

Valentina D’Urbano - Tre gocce d’acqua

Ph Hervé Guibert

Perdonare

Allora cos'era il male?
Il non saper perdonare.

Silvia Avallone - Cuore nero

Ph Hervé Guibert

Perdonare

È dura odiare chi si ama, dice al ragazzo, sicuramente è la cosa più dura che ci sia, ma poi uno si riprende, e perdona tutti. Tranne se stesso.

Jón Kalman Stefánsson - La tristezza degli Angeli

Ph Hervé Guibert

Colpevole

Grazie a Dio la scienza ha ormai chiarito che non si è omosessuali per scelta: omosessuali si nasce. Questo ha cambiato le cose. Nessuno è “colpevole”, non i genitori, non l’educazione, né lo stesso interessato. Non è una questione di volontà, come un tempo si credeva. È come nascere con gli occhi azzurri. Sono così. Vuoi nasconderli per tutta la vita dietro un paio d’occhiali o di lenti a contatto? I tuoi occhi sono i tuoi occhi. È un peccato che tu debba pagare per averli. Questo è davvero ingiusto.

Marcela Serrano – Dieci donne

Ph Hervé Guibert

Malumori

Il mio appartamento, esattamente sotto il loro, era per loro una specie di magazzino appena imbiancato dove metter le cose che non potevano stare di sopra, nel loro, come le lettere compromettenti, o la memoria dei siti internet che si son visitati, o i messaggi sul telefonino che si sono mandati o si son ricevuti, o i malumori che si sono installati nella tua vita, nel senso anche concreto, del termine, in quella parte del corpo che si chiama vita che unisce tronco e gambe dove uno ha l’impressione che si installino i malumori e dove uno sente, ma chiaramente, quando si staccano, e volano via, come delle farfalle, io mi ricordo chiaramente una volta, quando è successo, come delle farfalle, via, c’era una donna e non c’era poi più, via.

Paolo Nori - I malcontenti

Ph Hervé Guibert

Vita

Che cos'è la vita? Forse la risposta è implicita nella domanda, nello stupore che cela in sé. La luce vitale si affievolisce per trasformarsi in tenebra quando smettiamo di stupirci, smettiamo di interrogarci e quando prendiamo la vita come una qualsiasi faccenda quotidiana?

Jòn Kalman Stefànsson - Paradiso e Inferno

Ph Hervé Guibert

Ascolta

Adesso però smettila con le domande, e ascoltami. Ascolta, perché è l'unico modo per imparare. Chi è convinto di sapere tutto non ascolta, parla e basta, così il mondo si riempie di parole sciocche buttate lì a coprire il silenzio. Invece il silenzio è magnifico.

Fabio Genovesi - Oro puro

Ph Hervé Guibert

Perfetti

E, infine, non preoccupatevi se non siete perfettamente quello che vorreste essere, perché la parola perfetto significa in realtà concluso, chiuso, finito.
Non preoccupatevi, quindi, se non vi sentite perfetti: perché se non siete perfetti significa, semplicemente, che non siete finiti.
Se non siete perfetti significa che siete ancora vivi.

Enrico Galiano - L'arte di sbagliare alla grande

Ph Hervé Guibert

Soglia

C’è una soglia oltre la quale, in ogni situazione, non si può tornare indietro. L’istinto di conservazione e la predisposizione alla stabilità fanno in modo che ci si avvicini a essa senza superarla. Ma se insisti a camminare sull’orlo di un burrone, prima o poi un soffio di vento ti ci fa cadere dentro.

Paolo Genovese - Il rumore delle cose nuove

Ph Hervé Guibert

(Isabelle Adjani)

Disponibilità

È faticoso non essere a disposizione di chi amiamo, Chiara. Ma a volte ci tocca. Quella disponibilità infinita non aiuta noi e non aiuta loro.

Chiara Gamberale – Per dieci minuti

Ph Hervé Guibert

(Isabelle Adjani)

Rammentare

Se rammentare fosse dimenticare,

Allora non ricordo,
E se dimenticare, rammentare,
Quant'è vicino ciò che ho dimenticato,
E se perdere, fosse allegro,
E dolersi, fosse gaio,
Davvero gioiose le dita
Che raccolsero questo, oggi!

Emily Dickinson

Ph Hervé Guibert