Scrittore

Ogni scrittore è ancora di più lettore, e lo sarà sempre: abbiamo letto più libri di quelli che potremo mai scrivere, e sappiamo che quell'interesse, quell'appassionarsi, è possibile perché lo abbiamo sperimentato centinaia di volte; e che talvolta comprendiamo meglio il mondo o noi stessi attraverso quelle figure fantasmali che percorrono i romanzi o quelle riflessioni fatte da una voce che sembra non appartenere del tutto all'autore né al narratore, cioè, non del tutto a nessuno di loro. Scopriamo anche che forse scriviamo perché alcune cose possiamo soltanto pensarle mentre lo facciamo [...].

Javier Marías - Domani nella battaglia pensa a me

Ph Thurston Hopkins

Roma

Era luce d’ottobre il pomeriggio,

era il sogno sognato che s’avvera,
tu nella stanza che con calma accendi
la mezza sigaretta assaporando
il grigio fumo tra la bocca e gli occhi,
d’osso e cristallo il viso della voce,
nel labirinto di parole esatte,
asciutte come un lino teso al sole

Francesco Scarabicchi - Roma (La figlia che non piange)

Ph Francesca Cammisa

Importante

Perché tutti fanno finta che ciò che non è importante sia molto importante, mentre sono continuamente indaffarati a fare finta che ciò che è realmente importante non lo sia affatto?

Janne Teller - Niente

Ph Herbert List

Si decida

Che si decida il contabile del tempo
a restituirci gli anni non vissuti,
le cose, i sogni, perfino i persi sguardi,
le idee che vanno, veloci, a scomparire.
Che si decida presto a rimborsare
quanto ognuno ha mancato
smarrendo dell’amore il caro nome

Francesco Scarabicchi - Prologo (La figlia che non piange)

Ph Chaitanya Deshpande

Fedeltà

Cos’è la fedeltà, e possiamo imporla alla persona che amiamo, pur desiderando solo di vederla felice? Ho riflettuto anche su questo. La fedeltà non è forse una sorta di terribile egoismo e vanità, come lo sono la maggior parte delle esigenze umane? Quando esigiamo fedeltà, come possiamo volere che l’altra persona sia felice? E se non riesce a sentirsi felice nelle prigionia delle fedeltà, e continuiamo a tenervela rinchiusa, possiamo forse dire di amarla?

Sándor Márai – Le braci

Ph Kazuo Sumida

Demoni

Tutti abbiamo dei demoni nascosti negli angoli più remoti dell'anima, ma se li portiamo alla luce, rimpiccioliscono, si indeboliscono, tacciono e alla fine ci lasciano in pace.

Isabel Allende - L’amante Giapponese

Ph Akshar Dave

Confondere

A voi, che siete più giovani, non sarà ancora successo, ma arriva un momento in cui confondiamo ciò che abbiamo visto con ciò che ci è stato raccontato, ciò a cui abbiamo assistito con ciò che sappiamo, ciò che è successo con ciò che abbiamo letto, in realtà è miracoloso che normalmente distinguiamo, in fondo distinguiamo abbastanza, ed è strano, tutte le storie che si sentono e si vedono nel corso di una vita, al cinema, in televisione, a teatro, sui giornali, nei romanzi, tutte si accumulano e si confondono. È incredibile come la maggioranza della gente sappia ancora ciò che le è successo davvero.

Javier Marías - Un cuore così bianco 

Ph Wolf Tekook

Comprendere

Non si può chiedere ai forti di comprendere, non si siederanno mai al tuo fianco ad ascoltare e basta, la loro forza è l’urgenza dell’azione, del movimento.

Maurizio De Giovanni - Un volo per Sara

Ph Stephan Vanfleteren

Cortesie

Le cortesie più piccole

- un fiore o un libro -
piantano sorrisi come semi
che germogliano nel buio.

Emily Dickinson

Foto Web

Dolcemente

.... non ha capito che la tattica migliore, a volte, può non essere sforzarsi di restare in piedi, ma imparare a cadere dolcemente.

Kajsa Ingemarsson - Piccoli limoni gialli

Ph Vadim Stein

Raccontare

"Colui che racconta di solito si sa spiegare, - ho pensato, - raccontare è come convincere o farsi capire o far vedere e così tutto può essere compreso, anche le cose più infami, tutto perdonato quando c'è qualcosa da perdonare, tutto tralasciato o assimilato e anche compatto, questo è avvenuto e bisogna convivere con questo quando sappiamo che è stato, trovargli un posto nella nostra coscienza e nella nostra memoria che non ci impedisca di continuare a vivere perché è accaduto e perché lo sappiamo". 

Javier Marías - Domani nella battaglia pensa a me

Ph Robert Doisneau

(Alberto e Anette Giacometti)

Parole

Io mi sto prodigando a inventare una nuova lingua. [...] Una lingua che finalmente dica quello che dobbiamo dire. Perché le nostre parole non corrispondono più al mondo. Quando le cose erano intere, credevamo che le nostre parole le sapessero esprimere. Poi a mano a mano quelle cose si sono spezzate, sono andate in schegge franando nel caos. Ma le nostre parole sono rimaste le medesime. Non si sono adattate alla nuova realtà. Pertanto, ogni volta che tentiamo di parlare di ciò che vediamo, parliamo falsamente, distorcendo l'oggetto che vorremmo rappresentare. Tutto si fa disordine. Ma le parole, come anche lei comprende, hanno la capacità di cambiare. Il problema è come dimostrarlo.

Paul Auster – Triologia di New York

Ph Peter Keetman

Scrivimi

Scrivimi, te l'ho detto tante volte,

scrivimi una lettera lunghissima
che parli solamente di silenzio.

Alda Merini

Ph Jack Davison

Perfetto

Santi tornò nella mia vita in un modo più reale di prima. Apprezzai in lui qualità che non avevo mai notato e mi sembrò che potesse essere un buon padre. Non si può stare ad aspettare l'amore perfetto per tutta la vita. L'amore perfetto non è reale, niente che sia perfetto lo è, per cui neanche il nostro rapporto doveva essere perfetto: ci saremmo limitati a vederci ogni tanto e a portare Janìn al parco.

Clara Sànchez - Il profumo delle foglie di limone

Ph Imogen Cunningham

Destino

Qualunque destino, per lungo e complicato che sia, consta in realtà d'un solo momento: il momento in cui l'uomo sa per sempre chi è.

Jorge Luis Borges - L’Aleph

Artist John Batho

      

Imperfezione

Per vedere gli uomini quali sono bisogna amarli almeno un po', forse semplicemente rispettarli, e innanzitutto accettarsi nella propria umana imperfezione.

Iréne Némirovsky - Il ballo

Ph Mateusz Chudy 

Ci vergogniamo

... ci vergogniamo di troppe cose, del nostro aspetto e delle nostre convinzioni passate, della nostra ingenuità e della nostra ignoranza, della sottomissione o dell'orgoglio che abbiamo dimostrato una volta, della transigenza e della intransigenza, di tante cose proposte o dette senza convinzione, di esserci innamorati di chi ci siamo innamorati e di essere stati amici di chi lo siamo stati, le vite son spesso tradimento e negazione continui di ciò che vi è stato prima, si sconvolge e si deforma tutto man mano che passa il tempo, e tuttavia continuiamo a essere coscienti, per quanto vogliamo ingannare noi stessi, che teniamo dei segreti e racchiudiamo in noi dei misteri, anche se la maggior parte di questi sono banali.

Javier Marías - Domani nella battaglia pensa a me

Ph Dave Heath

Ciechi

Li aveva incontrati, forse lo avevano respinto per paura, forse li aveva respinti lui per paura, era il tempo del si-salvi-chi-può, ruba tu prima che derubino te, picchia tu prima che picchino te, il tuo peggior nemico, come insegna la legge dei ciechi, è sempre quello cui sei più vicino, Ma non è solo quando non abbiamo occhi che non sappiamo dove andiamo, pensò.

José Saramago - Saggio sulla lucidità

Ph Alvaro Beamud Cortes

Occasioni

Ma nella vita di un uomo le occasioni perdute non contano meno di quelle còlte, e una storia non può reggersi sui se.

Paul Auster – Triologia di New York

Ph Stephan Vanfleteren

Rivoluzione

La rivoluzione deve cominciare da ben più lontano, deve cominciare in interiore homine.

Luciano Bianciardi - La vita agra

Ph Stephan Vanfleteren

Nascondere

L'arte della vita consiste nel nascondere alle persone più care la propria gioia di esser con loro, altrimenti si perdono.

Cesare Pavese - Il mestiere di vivere

Ph Erwin Blumenfeld

Tastiera

Datemi il tempo, datemi i mezzi, e io toccherò tutta la tastiera – bianchi e neri – della sensibilità contemporanea. Vi canterò l'indifferenza, la disubbidienza, l'amor coniugale, il conformismo, la sonnolenza, lo spleen, la noia e il rompimento di palle.

Luciano Bianciardi - La vita agra

Ph Sergey Kobylko

Segreti

– Guarda, – le dissi, – le persone che conservano segreti per molto tempo non sempre lo fanno per vergogna o per proteggere se stesse, a volte è per proteggere gli altri, o per conservare amicizie, o amori, o matrimoni, per rendere la vita più tollerabile ai figli o per sollevarli da un’angoscia, ce ne sono già tante. Può semplicemente essere che non vogliano consegnare al mondo la relazione di un fatto che sarebbe stato meglio non fosse successo. Non raccontarlo significa cancellarlo un po’, dimenticarlo un po’, negarlo, non raccontare la loro storia può essere un piccolo favore da fare al mondo. Bisogna rispettarlo.

Javier Marías - Un cuore così bianco

Ph Albert Watson

Dare

La sfera più importante del dare, tuttavia, non è quella delle cose materiali, ma sta nel regno umano. Che cosa dà una persona a un’altra? Dà se stessa, ciò che possiede di più prezioso, dà una parte della sua vita. Ciò non significa necessariamente che essa sacrifichi la sua vita per l’altra, ma che le dà ciò che di più vivo ha in sé; le dà la propria gioia, il proprio interesse, il proprio umorismo, la propria tristezza, tutte le espressioni e manifestazioni di ciò che ha di più vitale. […] Dare significa fare anche dell’altra persona un essere che dà, ed entrambi dividono la gioia di sentirsi vivi.

Erich Fromm – L’arte di amare

Ph Andrzej Wróblewski

Ascoltare

Perché forse è così che bisogna fare, ogni tanto, nella vita: sedersi, non dire nulla, ascoltare.

Alessandro Robecchi - I cerchi nell'acqua

Ph Elliott Erwitt

Cambiamenti

Erano stati dei cambiamenti, pensava Andrea. E i cambiamenti non sono né buoni né cattivi: i cambiamenti si prendono e si assorbono. Prima ci si adatta, meno devastano.

Maurizio De Giovanni - Un volo per Sara

Ph Cecil Beaton

Dicevi

Ma avevi in me, dicevi, la misura della vita,
trovavi in me la giustezza dei tuoi pensieri.
Ti piaceva la mia solidità di donna che ti richiamava al vero

Mario Luzi - Pensiero fluttuante della felicità

Ph Peter Lindbergh

Analogamente

Come ha detto qualcuno, le storie capitano solo a chi sa raccontare. Analogamente, forse, le esperienze si presentano solo a chi è capace di viverle.

Paul Auster – Triologia di New York

Ph Dieter Krehbiel

Futuro

Facciamo ciò che fa il poeta noi stessi,
vivendo il presente come ostaggi del futuro

Mario Luzi - Libro di Ipazia

Ph Peter Lindbergh 

Vita

Vedi, Giò. Ci sono tre tipi di persone: quelli che vivono la propria vita, quelli che discutono la propria vita, quelli che scrivono la propria vita. Bill la scrive, tu la discuti, io la vivo. A cosa vale spiegarci come se fossimo personaggi di una commedia?

Oriana Fallaci - Penelope alla guerra

Ph Dmitri Kessel 

(Stanley Kubrik)

 

Parole Pellegrine

Il canto da cicala a cicala, da trebbia a trebbia dell'estate
lima il silenzio del forteto, insegue 

tra i carri e in queste balze di terra dissodata
i rari uomini che passano su asini.

La quercia tiene fermi sopra la capanna i rami,
le porte chiuse inquadrano i loro picchi d'ombra.
La ruggine corrode il metallo delle spranghe.
Pende il tralcio pulito d'uva lugliola.

Tu dove sei? io qui anima e corpo.
Punto i piedi in quest'attimo di sosta.
Poco più posso dirti, poco più di questo è certo.

Mario Luzi – Parole Pellegrine

Ph Francesca Cammisa 

Giovani

La vita intera sembra una bugia, quando si è giovani. Ciò che succede agli altri, le catastrofi, le calamità, i crimini, tutto ci appare lontano, come se non esistesse. Anche ciò che capita a noi ci appare lontano, una volta passato. C’è chi resta così per tutta la vita, eternamente giovane, una disgrazia. Si racconta, si parla, si dice, le parole non costano niente e a volte sgorgano a fiotti, senza restrizioni. Ed escono in ogni occasione, quando siamo ubriachi, quando siamo furiosi, quando siamo depressi, quando siamo stufi, quando siamo esaltati, quando ci sentiamo innamorati, quando dirle è sconveniente o non possiamo misurarle. Quando facciamo del male.

Javier Marías - Un cuore così bianco

Ph Regina Relang

Felicità

"Tutti nasciamo felici. Lungo la strada la vita ci si sporca, ma possiamo pulirla. La felicità non è esuberante né chiassosa, come il piacere o l'allegria. È silenziosa, tranquilla, dolce, è uno stato intimo di soddisfazione che inizia dal voler bene a sé stessi."

Isabel Allende - L’amante Giapponese

Ph Len Prince

Vinco

Vinco perché domino il punto di rottura. Quando la maggior parte lascia la mano, io resto.

Marco Missiroli - Avere tutto

Ph Benoit Courti

Intollerabile

"È intollerabile che le persone che conosciamo si trasformino in passato".
"La cosa più intollerabile è che si trasformi in passato chi si ricorda come futuro".

Javier Marías - Domani nella battaglia pensa a me

Ph Rurik Dmitrienko

L'amico

L’amico, così come l’innamorato, non si aspetta di veder ricompensati i suoi sentimenti. Non esige contropartite per i suoi servizi, non considera la persona eletta come una creatura fantastica, conosce i suoi difetti e l’accetta così com’è, con tutto ciò che ne consegue. Questo sarebbe l’ideale. E in effetti: vale forse la pena di vivere, di essere uomini, senza un ideale come questo? E se un amico ci delude perché non è un vero amico, possiamo forse metterlo sotto accusa, rinfacciandogli il suo carattere, la sua debolezza? Quanto vale un’amicizia in cui apprezziamo l’altro per le sue virtù, per la sua fedeltà, la sua perseveranza? Quanto vale un’amicizia che ambisca a essere premiata? Non abbiamo forse il dovere di accettare l’amico infedele esattamente come quello fedele e pieno di abnegazione? Non è forse questo il contenuto più autentico di ogni relazione umana, un altruismo che dall’altro non esige nulla e non si aspetta nulla, assolutamente nulla?

Sándor Márai – Le braci

Ph Ralph Steiner

Volere

Qualunque relazione tra due persone comporta sempre un sacco di problemi, di forzature, e anche di offese e umiliazioni. Tutti obbligano tutti, non tanto a fare ciò che non vogliono, quanto piuttosto a fare ciò che non sono certi di volere, perché quasi nessuno sa cosa non vuole, e meno ancora cosa vuole, questo non c’è modo di saperlo. Se nessuno fosse mai obbligato a fare qualcosa il mondo si paralizzerebbe, tutto resterebbe sospeso in un’incertezza globale e continua, per sempre.

Javier Marías - Un cuore così bianco

Ph Mikael Siirilä

Tesori

Nasciamo tutti possedendo già i tesori più grandi che avremo nella vita. Uno di questi è la tua mente, un altro è il tuo cuore. E gli strumenti indispensabili di queste ricchezze sono il tempo e la salute. Il modo in cui userai i doni di Dio per aiutare te stesso e l'umanità sarà il modo in cui gli renderai onore.

Susan Abulhawa - Ogni mattina a Jenin

Ph Thurston Hopkins