Niente

Quando hai vissuto a lungo come me tendi a pensare di aver ascoltato di tutto, di non poterti più stupire di nulla. Ti viene pure voglia di vantarti della tua esperienza del mondo e poi, ogni tanto, ti ritrovi di fronte a qualcosa che ti catapulta fuori dal bozzolo di goduta superiorità, ricordandoti da capo che della vita non capisci un bel niente.

Paul Auster - Follie di Brooklyn

Ph Mimmo Jodice

Fatica

Viviamo nel tempo della comodità, dove ogni cosa è studiata per sembrarci facile. Ci siamo illusi che ogni traguardo possa essere raggiunto con il minimo sforzo, che le scorciatoie siano vie preferenziali e la velocità un sinonimo di successo. Eppure, per milioni di persone la fatica non è solo una compagna di vita quotidiana, ma una cifra essenziale dell’esistenza, "figlia del senso del dovere, della responsabilità, dell’amore per la propria professione".

Mario Calabresi - Alzarsi all'alba

Ph Robert Doisneau

Definirlo

È così difficile descrivere ciò che si sente

quando si sente che si esiste veramente,
e che l’anima è un’entità reale,
che non so quali sono le parole umane
con cui si possa definirlo.

Fernando Pessoa - Il libro dell'inquietudine

Mark Demsteader Artist

Scrivere

Per fare quello che fai hai bisogno di camminare. È camminare che ti porta le parole, che ti permette di sentire il ritmo delle parole mentre le scrivi nella tua mente. Un piede avanti, poi l’altro piede, il doppio battito di tamburo del tuo cuore. Due occhi, due orecchie, due braccia, due gambe, due piedi. Questo, e poi quello. Quello, e poi questo. Scrivere incomincia dal corpo, è la musica del corpo, e anche se le parole hanno significato, è nella musica delle parole che i significati hanno inizio. Siedi alla tua scrivania per scrivere le parole, ma nella mente stai ancora camminando, sempre camminando, e quello che senti è il ritmo del tuo cuore, il battito del tuo cuore.

Paul Auster – Diario d’inverno

Ph Giacomo Brunelli

Colpa

Il miglior cammino per una decolpevolizzazione universale è giungere alla conclusione che, siccome tutti hanno colpa, nessuno è colpevole.

José Saramago - L’uomo duplicato

Ph Frédéric Nauczyciel

Bellezza

Che cos'è la bellezza? Oggi mentre passeggiavo, ho riflettuto su cosa sia la bellezza. Da dove viene, cosa troviamo in essa. Che cos'è bello? Una mano? Uno sguardo? Un gesto? Sento che oltre la cosa concreta, dietro a quel che si vede, c'è qualcosa di lontanissimo. Qualcosa di infinitamente buono e sereno. Cosa c'è di bello in me? Niente. Bello può essere, ho pensato oggi, soltanto chi è in pace con il mondo.

Sándor Márai - Bébi, il primo amore

Ph Baldovino Barani

(Micah Dix)

I saggi

Quello che i saggi di tutti i tempi indicano come il segreto della felicità, essere qui e ora, senza rimpiangere il passato né preoccuparsi per il futuro …

Emmanuel Carrère - Vite che non sono la mia

Ph Robert Lebeck

(Romy Schneider)

Parlare

“Invece hai fatto bene a parlare,” disse. “Certe volte un uomo triste può togliersi la tristezza facendola uscire dalla bocca. Certe volte un uomo con la voglia d’ammazzare può farsela uscire dalla bocca e non ammazzare nessuno. Hai fatto bene. Non ammazzare nessuno, se puoi.”

John Steinbeck - Furore

Ph Loomis Dean

(Steve McQueen)

Angolo

Il futuro è un territorio che nessuno conosce. Non esiste una mappa. Quello che ci aspetta dietro l’angolo, non potremo conoscerlo se non girando l’angolo.

Haruki Murakami - 1Q84

Ph Henri Cartier-Bresson

  

Speranza

Per via della speranza, io sono così affezionato a quel passo di Beckett che dice, più o meno, che la speranza è solo un ciarlatano che non smette di imbrogliarci e che lui, Beckett, lui ha cominciato a star bene solo quando l’ha persa.

Paolo Nori - Chiudo la porta e urlo

Ph Pierre Boulat

(Samuel Beckett)

Mare

- Signor Hoshino, - disse a un tratto Nakata.- Sì?
- Che bella cosa il mare, non trova?
- Sì, guardarlo dà un senso di pace.
- Già, chissà perché…
- Forse perché è così grande e vuoto, - disse Hoshino […] La cosa bella è che ovunque arriva lo sguardo, non trovi niente.

Haruki Murakami - Kafka sulla spiaggia

Ph Franco Fontana

Forza

Cosa ne sappiamo noi di questa forza che muove il mondo degli uomini, che essi chiamano amore, che fa accoppiare gli esseri viventi e rende fertile anche la materia dell’universo? Cosa sappiamo della vera natura di questa forza? […] Cosa ne sappiamo, oltre a ciò che troviamo nelle notizie di cronaca, nei romanzi, nei drammi teatrali, nei film e negli studi scientifici, della vera natura e dei propositi di questa forza? Lo scienziato considera l’amore una forma di nevrosi, una sorta di violento attacco isterico, che ha una durata limitata; la letteratura a seconda delle epoche offre una diversa interpretazione di questa passione, la nobilita, la definisce come la manifestazione più elevata o più deteriore dell’affettività umana. Ma qual è la realtà?

Sándor Márai - La sorella

Ph Léon Herschtritt

Avvenimenti

Era uno di quegli avvenimenti, pensò, che fanno di noi ciò che siamo, per noi stessi e per gli altri. Cose che sembrano succedere così, senza un motivo, e invece poi restano lì per sempre, e a poco a poco ci accorgiamo che ci hanno segnati, che niente sarà mai più come prima.

David Szalay - Turbolenza

Ph John Gutmann

Fatica

….voglio che sappiate che per conquistare i vostri sogni dovrete metterci impegno, passione, tempo. Qualunque progetto abbiate, non arriverà se state buttati sul divano ad aspettare. Nessuno suonerà alla vostra porta per consegnarvi una vita pronta e realizzata, sarà fatta di mille piccoli passi, di piccole conquiste, di cadute e di ripartenze. E sarà fatta di fatica, ma le cose che si conquistano con la fatica hanno un gusto diverso, sono molto più soddisfacenti di quelle che ci arrivano senza sforzo.

Mario Calabresi - Alzarsi all'alba

Ph Nina Leen

Piccole cose

"Le piccole cose ci appartengono davvero", disse chiudendo il ventaglio. "Non le si deve dimenticare. Te le puoi portare in una scatola di scarpe".

Truman Capote - A sangue freddo

Foto web

Fine

Si arriva alla fine della vita, no, non della vita in sé, ma di qualcos'altro: alla fine di ogni probabilità che qualcosa in quella vita cambi. Ci viene concesso un lungo momento di pausa, quanto basta a rivolgerci la domanda: che altro ho sbagliato?

Julian Barnes - Il senso di una fine

Ph Piermarco Menini

(John Malkovich)

Accontentarsi

Ci sono momenti in cui è meglio accontentarsi di ciò che si ha, non sia mai che si perda tutto.

José Saramago - L’uomo duplicato

Ph Lee Friedlander

Sorriso

....eri disarmato dal suo sorriso, che per te era uno splendido sorriso, e ti venne da pensare che se nel mondo tutti fossero stati capaci di sorridere come lei non ci sarebbero più state guerre o conflitti fra gli uomini, che sulla terra avrebbero regnato per sempre pace e felicità

Paul Auster - Diario d'inverno

Ph Jack Garofalo

(Jean Seberg)

Parole

Ecco, secondo me, le parole, non servono per dire quello che sai, per far sapere agli altri quello che hai pensato te che sei così intelligente, ma per capire, parlando con qualcun altro, con un foglio di carta, o con un file su un computer, quello che pensi, per costruire quello che pensi facendo rotolare una parola dopo l’altra e guardando, insieme col mondo, le meraviglie o i disastri che saltano fuori.

Paolo Nori - Chiudo la porta e urlo 

Ph William Claxton 

(Aldous Huxley)

Amare

«Bisogna amare qualcuno» ha detto con voce rauca, come se stesse rivelando un segreto, parlando tra sé e sé.
«Presto o tardi ogni esistenza finisce per esplodere. Ogni essere vivente va in pezzi. Per evitarlo, bisogna amare qualcuno, altrimenti è tutto inutile…»

Sándor Márai - Bébi, il primo amore

Ph Giovanni Gastel

Musica

L'uomo che non ha musica nel cuore
ed è insensibile ai melodiosi accordi
è adatto a tradimenti, inganni e rapine;
i moti del suo animo sono spenti
come la notte, e i suoi appetiti
sono tenebrosi come l'Erebo:
non fidarti di lui. Ascolta la musica.

William Shakespeare - Il Mercante di Venezia

Ph Benoit Courti

Convinzione

Una convinzione non è profonda, se non produce un'azione.

Jane Austen - Emma

Ph Laura Ginés Ruiz

Guardare

Guardare troppo lontano è un errore. Se uno guarda lontano, non vede quello che ha davanti ai piedi, e finisce per inciampare. Ma anche concentrarsi troppo sui piccoli dettagli che si hanno sotto il naso non va bene. Se non si guarda un po' oltre, si va a sbattere contro qualcosa. Perciò è meglio sbrigare le proprie faccende guardando davanti a sé quanto basta, e seguendo l'ordine stabilito passo dopo passo. Questo, in tutte le cose, è il punto fondamentale.

Haruki Murakami - Kafka sulla spiaggia

Ph Robert Lebeck

(Paul Newman)

Verso la luce

L’intuizione fondamentale di Jung si potrebbe riassumere in poche parole: nella nostra esistenza non c'è nessun punto di equilibrio, nessun compromesso di forze contrarie da augurarsi. O si procede verso la luce, o si viene tirati in giù [...] Non si può rimanere fermi.

Emanuele Trevi - La casa del mago

Ph Hiroshi Sugimoto

Coraggio

Tale è il bisogno di scaricare le colpe su qualcosa di distante quando la verità è che ci è mancato il coraggio di affrontare quel che avevamo davanti.

José Saramago - L’uomo duplicato

Ph Dennis Hopper

Passato

Il passato è un’indispensabile guida per chi vuol visitare il presente o immaginarsi il futuro.

Tiziano Terzani - La porta proibita

Ph Elliott Erwitt

Pensieri

Il flusso dei pensieri, delle immagini e dei sentimenti da cui in ogni momento siamo attraversati, questa corrente rapinosa ha una tale violenza che sarebbe un miracolo se non spazzasse letteralmente via e non consegnasse all'oblio tutte le parole che l'altro ci dice, a meno che per puro caso, per puro accidente, non collimino con le nostre parole...

Pascal Mercier - Treno di notte per Lisbona

Antonio Mora artist

Sacrificare

Non credere di doverti sacrificare. Se ci sacrifichiamo rimaniamo a mani vuote e la persona per cui ci siamo sacrificati non saprà mai apprezzarlo. Credimi so quel che dico.

Nino Haratischwili - La luce che manca

Ph Olivier Sybillin

Viaggio

... mi sprofondai in quella ben nota e piacevole sensazione che accompagna una delle esperienze più belle della vita, il viaggio, anzi, per essere più precisi, che accompagna la partenza, l'andar via.

Sándor Márai - La sorella

Ph Sabine Weiss

Speranza

Ecco cosa significa continuare a vivere. Agli esseri umani viene concessa la speranza, che diventa il carburante e lo scopo per andare avanti. Senza la speranza, non potrebbero sopravvivere. Ma è come gettare una monetina in aria. Per sapere se uscirà testa o croce, bisogna aspettare che ricada a terra.

Haruki Murakami - 1Q84

Ph Jordi Gual

Fiducia

Alla fine è proprio questa la cosa più grande, più rara che possa succedere a un essere umano: provare fiducia nei confronti di un altro così, tutto a un tratto, senza un vero motivo. Noi viviamo, uno accanto all’altro. Come ciechi. Un giorno, però, si apre un sottile spiraglio e cominciamo a vedere.

Sándor Márai - Bébi, il primo amore

Ph Henri Dauman 

(Marylin Monroe e Arthur Miller)