Baci

Che strana cosa i baci! Funzionano solo all'inizio, all'inizio di una nuova storia, poi passano, come cose superate; e ti sorprendi a invidiare i ragazzi che si baciano, alle fermate degli autobus o contro le porte della notte, come dice Prévert. Quando cominci una storia, lo fai anche tu, li dai anche tu quei baci appassionati, in pubblico, quando puoi, per far rabbia ai passanti, ma dopo un po' ti ritrovi nel ruolo di passante, di chi ha già consumato la propria riserva di baci.

Alessandro Perissinotto - Una piccola storia ignobile 

Ph Robert Doisneau

Scegliere

L’amore è quella strana mistura di una cosa e del suo opposto, una mistura dell’egoismo più egoista e della dedizione più completa. Che paradosso! E poi, amore, il mondo intero non fa che parlare di amore, amore, ma l’amore mica lo si sceglie, si viene contagiati, lo si prende come una malattia, come una disgrazia. Che cosa invece si sceglie? Fra cosa tutti sono comunque costretti a scegliere, quasi ogni istante? O bontà – o cattiveria. Questo lo sanno persino i bambini, e tuttavia la cattiveria non muore mai. Come lo si spiega? 

Amos Oz - Una storia di amore e di tenebra

Ph Alfred Eisenstaedt

Gabbia

Non avrò bisogno di fuggire, se non cercherai continuamente di ficcarmi dentro una gabbia.

Michela Murgia - Dare la vita

Ph Carlos Andres Varela

Mandala

Tutto ciò che occupa la mente, quel groviglio di pulsioni e desideri che definiamo l’Io, non è il nostro vero centro; disegnare un mandala significa liberare uno spazio usurpato dall’abitudine e dalla paura, sottrarsi agli schemi di pensiero che nel tempo diventano la nostra gabbia, continuando a ripetersi anche dopo aver perduto la loro efficacia. Il mandala, sostengono molti studiosi, tra i quali lo stesso Carl Gustav Jung, detronizza l’Io, lo espelle dal centro della composizione, lo spinge verso il margine, Ciò significa, suppongo, che in quello spazio liberato non c’è più la paura della morte, e forse nemmeno la nozione della morte.

Emanuele Trevi - La casa del mago

Diceria

In realtà tutto ciò che ci viene raccontato, tutto ciò cui non abbiamo assistito, è solo diceria, per quanto chi ce lo racconta giuri di dire la verità. E non possiamo passare la vita a dare ascolto alle voci, ancor meno ad agire in base al loro andirivieni. Quando si è rinunciato a questo, quando si è rinunciato a sapere quello che non si può sapere, allora, parafrasando Shakespeare, allora forse così ha inizio il male, ma ormai il peggio è passato.

Javier Marías - Così ha inizio il male

Ph Peter Lindbergh

(Cate Blanchett)

Complicazioni

La promessa ci riempie di una gioia infantile e risveglia un ottimismo da tempo sopito, ma acuisce anche lo sconforto e la disperazione.
È così, una luce intensa genera anche profonde ombre, una grande gioia cela in sé, da qualche parte, una grande malinconia e la felicità umana sembra destinata a tenersi sul filo di una lama. La vita è piuttosto semplice ma le persone non lo sono, quelli che definiamo gli enigmi dell’esistenza sono le nostre complicazioni e le nostre selve oscure.

Jón Kalman Stefánsson - La tristezza degli Angeli

Ph Anton Corbijn

Vivi

Vivi la vita, invece di chiederti continuamente cosa c'è dietro l'angolo! O peggio ancora, cosa ci sarebbe stato se avessi girato quell'angolo. Ma puoi vivere così? Mentre passi il tempo a ragionare sul perché e sul percome, nel frattempo la vita sarà finita.

PIF - La disperata ricerca d'amore di un povero idiota

Ph Herbert List

Nun t'arrennere

Nun t'arrennere mai into 'a vita, hai capito a me? Mai. Tieni le spalle dritte, nun regalà la tua fiducia a nisciuno, solo a chi la merita, ché quella costa assai cara. E se troverai qualcuno buono, che ti vorrà bene, tientelo stretto.

Lorenzo Marone - Le madri non dormono mai

Ph Rae Russel

Errore

Mauro, Mauro, ma perché non sei stato più attento? Perché non sei stato più presente? Eccoti qua, se vuoi dare un’occhiata, l’elenco delle parole che ti sei risparmiato, dei gesti che avresti potuto fare e non hai fatto. Il tuo grande errore? Pensare che la benevolenza l’affetto la cura si intuiscano – che bisogno c’è di dire, di fare? E invece, caro Mauro, ce n’è un gran bisogno. Occorre dimostrare. Ah, le vedi?, le tue struggenti occasioni mancate.

Paolo Di Paolo - Romanzo senza umani

Ph Hervé Guibert

Male

Delle persone che ti fanno male alla fine solo questo resta: il tempo che ti hanno rubato. Il dolore te lo scordi, prima o poi: ma è il tempo perso dietro di loro quello che non riesci a perdonarti. Questo, però, lo posso vedere con chiarezza solo adesso che gli anni fanno da lente di ingrandimento per dettagli allora invisibili.

Enrico Galiano - Geografia di un dolore perfetto

Ph Rodney Smith

Voler bene

.... gli posa la mano sul ginocchio e dice, lo sai quanto ti voglio bene, figlio mio?
Sì, papà.
Forse non te lo dico abbastanza.
Me lo dici, me lo dici.
Ti voglio bene fino al cielo, fino alle stelle
Papà, basta.
Perché basta? Che fastidio ti dà se ..
Non sono più un bambino, papà. Sto per compiere quarant’anni.
E allora? Il problema è proprio questo, a una certa età i genitori smettono di dire ai figli quanto gli vogliono bene e poi tutto comincia ad andare in malora.

Eshkol Nevo – Legami 

Ph Richard Hill Studio

Lettore

… lo spazio che il buon lettore preferisce ricavarsi mentre legge non è quel terreno che sta fra lo scritto e il suo autore, bensì fra lo scritto e noi stessi.

Amos Oz - Una storia di amore e di tenebra

Ph Dominique Issermann

Litigare

Tieni presente che nelle relazioni si litiga sempre per restare. Quando te ne vuoi andare non litighi. Non spieghi, non perdi tempo. Te ne vai. Litigare è un segno di salute.

Michela Murgia - Ricordatemi come vi pare

Jago Artist

(Aiace e Cassandra)

Filo

Nel romanzo della sera prima aveva letto che un filo invisibile collega gli esseri destinati a incontrarsi, e che tale filo può aggrovigliarsi ma mai spezzarsi.

Valérie Perrin - Cambiare l'acqua ai fiori

Helena Almeida Artist

Libri

Ci sono libri che ti distraggono, ma che non smuovono affatto le sorti più profondi. Poi ci sono quelli che ti portano a dubitare, che ti danno speranza, che ampliano la visione del mondo e ti fanno conoscere la vertigine. Alcuni libri sono essenziali, altri ti distraggono.

Jón Kalman Stefánsson - La tristezza degli Angeli

Ph Leonard Freed

Inespresso

«Il tempo porta via molte cose».
«Non tutte. Alcune restano, vuol sapere quali?»
«Ho il sospetto che me lo dirà in ogni caso».
«Quelle che restano incompiute. L'inespresso perdura nelle nostre vite, resiste a ogni legge, anche a quella divina».

Francesca Diotallevi - L'ultimo mago

Ph Dominique Issermann

Affetto

Ho sempre voluto insegnare ai miei figli che un "Ci penso io", nel mio vocabolario dell'affetto, vale più di cento "Ti amo". E che in una famiglia interamente fondata sulla scelta reciproca si può osare essere sé stessi completamente, e si può contare su un aiuto concreto senza giudizio prendendosi poi la responsabilità di restituirlo, quando si ha il potere di farlo.

Michela Murgia - Dare la vita

Ph Henri Cartier-Bresson

Amicizia

Non è facile dire perché un'amicizia si interrompe: anche o soprattutto quando non c'è una ragione gretta, una contesa, una gelosia. Qualche volta hai l'impressione che la confidenza, guadagnata misteriosamente, si trasformi altrettanto misteriosamente nel suo rovescio: senza avvisaglie, i tratti caratteriali su cui avevamo sorriso, con la grazia generosa che forse è quella di Dio verso i peccatori, diventano prima fastidiosi, poi intollerabili. Perché?

Paolo Di Paolo - Romanzo senza umani

Ph Dominique Issermann

(Isabelle Adjani)

Memoria viva

… del resto la memoria viva, come increspature sull’acqua, come vibrazioni nervose che scorrono sulla pelle della gazzella un istante prima della fuga, la memoria viva viene d’un tratto e trema di colpo, un’articolazione, un barlume appena prima di farsi pietra gelida immobile e diventare il ricordo di un ricordo.

Amos Oz - Una storia di amore e di tenebra

Antonio Mora artist

Forza

Quando invece si vuole mostrare la propria forza senza causare danni o dolore, la beffa è il metodo più adatto. Non si può dimostrare che si è superiori se in qualche misura non si ferisce qualcuno. Perché se non c’è prova concreta, la convinzione interiore di esserlo non procura un gran piacere. Gli uomini hanno bisogno di avere fiducia in sé stessi. E quando non possono averne, la vogliono ugualmente. Ne hanno una tale necessità che per rassicurarsi sono pronti a ottenerla a spese altrui. Le persone volgari, irragionevoli o insicure colgono ogni occasione per procurarsi una prova della propria forza.

Natsume Sōseki – Io sono un gatto

Ph Greg Williams

(Tom Hardy)

Felice

Riconoscere la felicità è una forma di intelligenza. Perché semplicemente, tante volte la felicità ti passa accanto e tu non capisci che quello è un momento felice.

Michela Murgia - Ricordatemi come vi pare

Ph Stephan Vanfleteren

Vite

Lo stesso accade con le persone, ci sono vite che non destano curiosità e alle quali non si ha nessuna voglia di assistere, per quanto siano piene di vicissitudini, e ce ne sono altre che inspiegabilmente ipnotizzano, anche se non pare che vi accada nulla di particolare, o magari quello che veramente vi accade resta celato ai nostri occhi e possiamo solo fare supposizioni.

Javier Marías - Così ha inizio il male

Ph Matt Weber

Immaginazione

L’immaginazione è la migliore via di fuga, e libertà non è il contrario di amore.

Eshkol Nevo – Legami

Ph Antanas Sutkus

Insicurezza

Potevamo essere profondamente dissimili, non di meno sentivo che qualcosa di fondamentale ci era comune, una specie di ferita originaria -poc'anzi parlavo di "esperienza fondatrice": l'esperienza dell'insicurezza.
Poco importa: per te come per me significava che noi non avevamo un posto sicuro nel mondo.

André Gorz - Lettera a D. Storia di un amore

Ph Greg Williams 

(Thom Yorke)

La verità

La verità non cambia nulla di ciò che proviamo per gli altri. È la grande tragedia dei sentimenti.

Joël Dicker - La verità sul caso Harry Quebert

Ph Francesca Woodman

Rotolare

Le persone che hanno troppi spigoli, rotolando si rompono le ossa. Quelle rotonde rotolano con facilità e arrivano dove vogliono, senza problemi, invece quelle quadrate si rompono le ossa, ogni volta urtano gli angoli e si fanno male. Visto che non vivi in un mondo tutto tuo, le cose non vanno sempre e solo come vuoi tu.

Natsume Sōseki – Io sono un gatto

Fernando Botero

Sguardo

Perché si va verso certi libri come si va verso certe persone? Perché siamo attratti da determinate copertine come lo siamo da uno sguardo, da una voce che ci sembra conosciuta, già sentita, una voce che ci distoglie dal nostro percorso, ci fa alzare gli occhi, attira la nostra attenzione e cambierà forse il corso della nostra esistenza?

Valérie Perrin - Cambiare l'acqua ai fiori

Ph Frank Horvat

Speranza

Invece credo che la speranza sia la consapevolezza che le cose che facciamo abbiano un senso a prescindere dal loro esito.

Michela Murgia - Ricordatemi come vi pare

Ph Richard Avedon

Fortuna

A volte penso che fare incontri sbagliati sia un male necessario che ti insegna a imparare dagli errori, finché non sei in grado di riconoscere la tua vera anima gemella. Ma ci sono giorni in cui, invece, mi dico che è tutto inutile, che non c’è nulla da imparare e che è la fortuna, e nient’altro, a decidere per noi. L’amore della mia vita magari mi è passato accanto e io non me ne sono nemmeno accorto, ci siamo sfiorati per un istante e abbiamo continuato a camminare, ciascuno per la propria strada, allontanandoci per sempre.

Ferzan Ozpetek - Cuore nascosto

Fujiko Nakaya artist

Dimenticare

Tendiamo a dimenticare quello che esce dalla nostra bocca molto più di quello che giunge al nostro orecchio.

Javier Marías - Così ha inizio il male

Ph Helmut Newton 

(Jerry Hall)