Distanza

Che la distanza riesca ad appianare le divergenze e far risplendere il sentimento che entrambi, lei lo sa, portano ancora nelle viscere del loro animo. Questo si augura. Non è preoccupata che la loro storia possa essere arrivata al capolinea: se due persone sono legate da un patto per la vita, niente e nessuno potrà allontanarle, sono destinate anche a morire insieme. E quella separazione sarà solo l’ennesima cicatrice sulla quale nessuno ha cucito i punti: presto però smetterà di sanguinare e diverrà un segno da ricordare senza troppi rimpianti.

Paolo Genovese - Il rumore delle cose nuove

Ph Alfred Stieglitz

Corpo

I corpi trattengono la storia. Alla fine, il tuo corpo è la tua storia perché tutto si racchiude lì dentro.

Marcela Serrano – Dieci donne

Ph Fernand Fonssagrives

Legami

E buffo come uno trascorra anni a cercare di cementare certi legami – tra l’altro senza riuscirci – e come invece altre persone ti rimangano dentro senza che tu abbia fatto nulla perché accadesse.

Anna Premoli – Non ho tempo per amarti

Ph Man Ray 

(Lee Miller)

La casa

Le case contano molto. Dimmi com’è la tua casa e ti dirò chi sei. Dentro casa c’è tutto il tuo mondo. La casa è ciò che ti copre, come le piume di un uccello.

Marcela Serrano – Dieci donne

Ph Francesca Woodman

Niente

tre parole piantate in mezzo agli occhi:
Non rimane niente, non rimane niente.
Di questo tempo di tutti i tempi
di tutte le madri le mani dei padri
del tuo viso inciso nei giorni
non rimarrà che il niente,
siamo un urlo nello spazio
per caso viventi per caso amanti,

disordine è il padre da onorare.

Questa è la terra dell’inferno
questo niente da tramandare
niente da difendere niente da sperare,
ti prego fai presto, torna,
senza di te sono meno di un disperso,
io senza il tuo neo come mi oriento?

Daniele Mencarelli - Degli amanti non degli eroi

Ph Tim Booth

Per morire

... per morire è necessario preparare la casa, ricevere il bambino che abbiamo saputo essere. Sapergli chiedere perdono per tutti i tradimenti, per tutte le bugie, per le sistematiche delusioni, per la strada perduta, per tutta la bellezza ignorata.

Camila Sosa Villada - Le Cattive

Ph Ralph Eugene Meatyard

Ritrovare

Bisogna fuggire per ritrovare.

Niccolò Ammaniti - Ti prendo e ti porto via

Ph Frank van Haalen

Guarire

Si guarisce un giorno alla volta, ma mai per sempre.

Matteo Bussola - Notti in bianco, baci a colazione

Charlotte Bracegirdle artist

Raccontare

Quando si racconta qualcosa a qualcuno, questo gli rimane incorporato e passa a far parte della sua coscienza, perfino se non lo crede o se gli consta che non sia mai successo e che sia soltanto invenzione, come i romanzi e i film... 

Javier Marías - Gli innamoramenti

Ph Dieter Krehbiel

Solitudine

La solitudine è questa situazione un po’ buffa, un po’ ridicola, un po’ aggressiva di un uomo seduto al tavolo di un ristorante turistico: l’immagine di una persona incompleta, tanto goffa da sembrare stupida o arrogante. Leo deve incominciare a difendere questa sua solitudine. [...] non avverte la propria solitudine come una disperazione. Si sta concentrando su di sé, si sta racchiudendo nelle proprie fantasie e nei propri ricordi. Sta cercando di abbracciare la parte più vera di se stesso recuperandola attraverso il ricordo, la riflessione, il silenzio.

Pier Vittorio Tondelli - Camere separate

Ph Louis Stettner

Arrangiamenti

È di nuovo fascismo
e nessuno se ne accorge.
Proibito voler morire,
manifestare il dissenso,
pregare per i non cristiani,
processare gli intoccabili,
fare giornalismo libero,
dichiararsi comunisti,
fumare uno spinello,
curare il clandestino,
intercettare l’assassino.

Salvo Vitale - Arrangiamenti

Ph Saul Leiter

Esperienza

Quando diciamo che viviamo solo nel presente, ci convinciamo di qualcosa di apparentemente logico e dotato di una certa nobiltà, ma la realtà è più mesta e difficile da accettare, perché le nostre radici non attecchiscono mai lì effettivamente, e a parte qualche asceta e illuminato, la vita delle persone comuni trascorre, almeno da che è finita l’infanzia, nell’anticipazione o nel rimpianto. Per questo motivo l’esperienza, che dovrebbe essere il bagaglio più sicuro e affidabile che ci portiamo dietro, è piuttosto una cosa ambigua e scoraggiante; da un lato, l’immaginazione erode i fatti ben prima che si verifichino; dall’altro, possiamo ipotizzare il significato di quei fatti solo quando ormai appartengono al passato.

Emanuele Trevi - La casa del mago

Ph Patrick Demarchelier

Aggrapparci

...Perché spesso capita che dobbiamo aggrapparci a qualcosa per non perderci o non cadere a testa in giù, può essere un corrimano o ancora meglio un'altra mano.

Jòn Kalman Stefànsson - Paradiso e Inferno

Ph Kazuo Sumida

Voltarsi

C’è una cosa più brutta di non essere amati – non essere amati più –, ma poi ce n’è un’altra che le batte tutte: essere sicuri di esserlo, e poi scoprire troppo tardi di essersi sempre immaginati tutto. Capire che quell’amore era solo nella nostra testa, voltarsi e rendersi conto che l’altro non c’è, e forse non c’è mai stato.

Enrico Galiano - Geografia di un dolore perfetto

Ph Peter Lindbergh

(Kate Winslet)

Compassionevoli

Viviamo in una strana società nella quale facciamo in fretta a definirci compassionevoli verso persone che non conosciamo nemmeno, ma poi siamo in qualche modo reticenti a mostrare empatia per quelle che sono abitualmente nella nostra vita. E pensare che certe volte basta solo allungare una mano ….

Anna Premoli – Non ho tempo per amarti

Ph Jack Davison

Fatti

Solo molto più tardi ho imparato che le parole sono più potenti delle azioni – e spesso rido quando sento l’amata frase: “Fatti e non parole!”. Quanto sono deboli i fatti! Una parola rimane, un fatto passa! Di un fatto può essere autore anche un cane, ma una parola può essere pronunciata soltanto da un uomo. Il fatto, l’azione, è solo un fantasma se lo si confronta con la realtà immateriale della parola. L’azione sta alla parola press’a poco come le ombre bidimensionali del cinema stanno all’uomo vivo tridimensionale, oppure, se preferite, come la fotografia all’originale.

Joseph Roth – Confessione di un assassino

Ph Christer Strömholm

Tintinnio

Uno non è pienamente cosciente dell'avidità che si nasconde nel suo cuore, fino a quando non sente il dolce tintinnio dei soldi nelle tasche.

Carlos Ruiz Zafón - Il gioco dell'angelo

Ph Greg Williams

(Adam Driver)

L'esperienza

…l’esperienza mi ha insegnato che le cose che desideriamo con tutto il cuore e per le quali lottiamo disperatamente sono quelle che ci riservano le delusioni più cocenti.

Peter Cameron - Cose che succedono la notte

Ph Richard Schroeder

Trasloco

I traslochi a me poi, eran sempre piaciuti: un trasloco aveva il vantaggio di toglierti dalle tue abitudini; quando traslocavo io ero costretto a fare una cosa che mi sembrava fosse la sostanza del mio mestiere, guardare il mondo come se fosse la prima volta che lo vedevo; un trasloco era già tutta una storia ....

Paolo Nori - I malcontenti

Foto Web

Fili

La sto perdendo, pensa, no, non lo pensa, lo sente, lo percepisce, perché tra le persone ci sono fili invisibili e lo sentiamo quando si rompono.

Jòn Kalman Stefànsson - Paradiso e Inferno

Ph Maarten Vanden Abeele

(Dominique Mercy - Pina Bausch)

Ridere

Primo fra tutti la capacità di ridere insieme. Il mondo è un posto abbastanza triste, inutile perdere tempo con persone che non ti aiutano a sentirti meglio, no?

Anna Premoli - Non ho tempo per amarti

Ph Philippe Le Tellier

(Romy Schneider e Alain Delon)

Memoria

I ricordi li costruiamo noi. Prendiamo dalla nostra vita eventi importanti, col tempo li spogliamo di alcuni orpelli e li arricchiamo di altri che ci fanno comodo, dettagli che aiutano a sottolineare un determinato sentimento che vogliamo enfatizzare. Se il ricordo è bello, è probabile che lo descriveremo riportando sensazioni che in quel momento magari non abbiamo neanche provato: sono suggestioni successive, che rafforzano l'amore, la gioia, la passione. Il ricordo negativo, al contrario, viene rivalutato. Rimane l'evento avverso, ma stranamente non appare cosí ostile come lo è stato all'epoca. Una storia d'amore tossica e imbevuta di liti furiose verrà ricordata come quella di una coppia che non andava troppo d'accordo, e il relativo malessere verrà accantonato in nome di un revisionismo che alleggerisce il dramma. Il dolore di un lutto percorre il sistema linfatico del nostro corpo per sempre, ma pensare a chi si è perso dopo che la vita ha ripreso il sopravvento genera solo un triste sorriso di commozione.

Tutto passa e viene riscritto dalla nostra mente, che ripulisce di inutili elementi l'essenza della memoria.

Paolo Genovese - Il rumore delle cose nuove

Antonio Mora Artist

Ascolta

Adesso però smettila con le domande, e ascoltami. Ascolta, perché è l'unico modo per imparare. Chi è convinto di sapere tutto non ascolta, parla e basta, così il mondo si riempie di parole sciocche buttate lì a coprire il silenzio. Invece il silenzio è magnifico.

Fabio Genovesi - Oro puro

Ph Hervé Guibert

Perfetti

E, infine, non preoccupatevi se non siete perfettamente quello che vorreste essere, perché la parola perfetto significa in realtà concluso, chiuso, finito.
Non preoccupatevi, quindi, se non vi sentite perfetti: perché se non siete perfetti significa, semplicemente, che non siete finiti.
Se non siete perfetti significa che siete ancora vivi.

Enrico Galiano - L'arte di sbagliare alla grande

Ph Hervé Guibert

Occhi

Si finisce per diventare ciò che si vede negli occhi di quelli che si desiderano.

Carlos Ruiz Zafón - Il gioco dell'angelo

Ph Peter Allert

Soglia

C’è una soglia oltre la quale, in ogni situazione, non si può tornare indietro. L’istinto di conservazione e la predisposizione alla stabilità fanno in modo che ci si avvicini a essa senza superarla. Ma se insisti a camminare sull’orlo di un burrone, prima o poi un soffio di vento ti ci fa cadere dentro.

Paolo Genovese - Il rumore delle cose nuove

Ph Hervé Guibert

(Isabelle Adjani)

Domanda

Gli avevo chiesto come andava, che è una domanda che non mi piace moltissimo sentirmi fare, e che cerco di non fare, ma ci son dei momenti che, per l’imbarazzo, ti sembra che qualsiasi cosa vada bene.

Paolo Nori - I malcontenti

Ph Mark Kauffman

Parole

Ci sono parole che hanno il potere di cambiare il mondo, capaci di consolarci e di asciugare le nostre lacrime. Parole che sono palle di fucile, come altre sono note di violino. Ci sono parole che possono sciogliere il ghiaccio che ci stringe il cuore, e poi si possono anche inviare in aiuto come squadre di soccorso quando i giorni sono avversi e noi forse non siamo né vivi né morti. Ma le parole da sole non bastano e finiamo a perderci nelle lande desolate della vita se non abbiamo nient’altro che una penna cui aggrapparci.

Jòn Kalman Stefànsson - Paradiso e Inferno

Foto web

Immaginazione

A volte le cose più reali succedono solo nell’immaginazione, Oscar – disse lei – Ricordiamo solo quello che non è mai accaduto.

Carlos Ruiz Zafón – Marina

Ph Jean-François Jonvelle

Scegliere

[…] quando succede che una persona scelga davvero qualcosa? Dimmelo tu.
Ci ho pensato un momento.
Ha proseguito: – A volte mi convinco che possa succedere del tutto occasionalmente. Per il resto del tempo andiamo dietro a qualcosa, non sappiamo nemmeno a cosa di preciso ma ci andiamo dietro lo stesso.

Elizabeth Strout - Oh, William!

Phelippe Faraut Artist