Credere

È sufficiente credere che la vita di qualcuno dipenda dalla nostra presenza per non negargliela, per non sentirci liberi di andare via in qualunque momento, per quanto si possa essere stanchi della sua compagnia e della vita quotidiana.

Javier Marías – Caduto in disgrazia (Tutti i racconti)

Ph Pierre Turtaut

Altrove

“Forse questo posto esiste solo dentro di noi. Ed è lì che dobbiamo
provare a cercarlo”. Si interrompe. “E se non riusciamo a trovarlo, bisogna inventarlo”. Perché a volte non serve partire, fuggire. Il vero altrove, spesso, è dove già siamo, e possiamo trovarlo solo se abbiamo la forza di affrontarlo. Muoversi da fermi, accettando la realtà. È solo così cambiarla. Muoversi da fermi o fare le valigie per il mondo. Un passo dopo l'altro.

Ferzan Ozpetek – Rosso Istanbul

Ph Mikoláš Arsenjev

Indeterminatezza

È proprio quello il miracolo dell'amore: l'abolizione del confine tra emissione e ricezione. La fusione degli esseri al punto da non sapere più chi parla e chi ascolta. Toccare una mano senza essere più in grado di dire se sia la propria o quella dell'altro. Auguro a tutti di sperimentare questa indeterminatezza.

Amélie Nothomb - Psicopompo

Jago Artist

(Narciso)

Sentimento

Si rese conto che per anni aveva studiato l'antropologia per capire le persone, ma aveva sempre trascurato che l'analisi del comportamento umano passava necessariamente attraverso la sfera emotiva. Perché ogni gesto - anche il più insignificante - era dettato da un sentimento.

Donato Carrisi - L’ipotesi del male

Ph Betina La Plante

Corteggiamento

Secondo la concezione che aveva Prabaker del corteggiamento, un giovane non portava fiori o cioccolatini all’amata: le regalava storie del vasto mondo, dove gli uomini lottavano contro i demoni del desiderio e i mostri dell’ingiustizia. […]le offriva la verità del suo cuore coraggioso, e la scanzonata, stupefatta meraviglia che era la fonte delle sue risate e di quel sorriso vasto come il cielo.

Gregory David Roberts – Shantaram

Ph Philippe le Tellier

(Jean-Paul Belmondo)

Inadeguati

È tranquillizzante sapere d’essere inadeguati, siamo circondati da persone che riversano in noi attese ingiustificate, i figli con i genitori, i genitori con i figli, i mariti con le mogli, e viceversa. Persino gli amici cadono in questo giochino perverso, volere dagli altri più di quello di cui siamo capaci.
Persino da sé stessi si pretende perfezione ed eccellenza.
Se imparassimo ad abbassare le aspettative, saremmo molto più felici.

Lorenzo Marone - La vita a volte capita

Ph Joseph Szabo

Vero o falso

Vero o falso che sia, quel che si dice degli uomini occupa spesso altrettanto posto nella loro vita, e soprattutto nel loro destino, quanto quello che fanno!

Chiara Bianchi - Il canto della fortuna

Ph Annie Leibovitz

(Christopher Nolan and Heath Ledger)

Irreale

La vita è così irreale che noi non siamo mai sicuri di esistere...

John Steinbeck - I pascoli del cielo

Ph Daria Izbash

La casa

Per quanto lontano si possa fuggire, la casa è il luogo che ci segue ovunque andiamo. Possiamo cambiare spesso dimora, ma ce n'è sempre una a cui rimaniamo legati. Come se fossimo noi ad appartenerle e non il contrario. Quasi fossimo costituiti dagli stessi materiali - terra al posto del sangue, legno nelle giunture, ossa di cemento.

Donato Carrisi - L’ipotesi del male

Ph Riccardo Varini

Gabbie

Così capii che le gabbie non erano sempre esterne, formate dalle minacce e dai ricatti delle persone che detenevano il potere. Potevano anche essere interiori, radicate nel corpo, nello spirito di tutte le donne perdute che accettavano mansuete un destino che non avevano scelto solo perché altri avevano deciso che era meglio per loro trasformarsi in donne decenti. 

Almudena Grandes - La figlia ideale

Ph Betina La Plante

Non capire

Quando scrivi tutto è autobiografico, perché devi fare riferimento alle cose che conosci, e niente è autobiografico, perché stai parlando a persone che non conosci e cerchi di trasferire quella sensazione, quella esperienza a qualcuno di cui non sai niente. Il bello di scrivere libri così è che stai dicendo a chi legge: “Non capire va bene”. Se c’è qualcosa nella tua vita che non hai capito, questo libro non te lo spiegherà e ti dirà che non capire è a volte la soluzione migliore per stare nelle cose. Quindi quanto c’è di autobiografico? Tutto quello che non ho capito.

Michela Murgia - Ricordatemi come vi pare

Ph Sabine Weiss

(Françoise Sagan)

Sogno perduto

Ora... mi dica lei, è una cosa sensata che un uomo, un uomo adulto, vada avanti e indietro tra un mondo e un altro inseguendo un sogno perduto da ragazzo?

Haruki Murakami - La città e le sue mura incerte

Ph Trent Parke

Inespressi

Ho imparato che bisogna sapere cogliere ed esprimere a parole i momenti di affetto e sincerità, perché potrebbero non tornare più. Se rimangono inespressi, accantonati e inutilizzati avvizziscono, e quando, dopo troppo tempo, la mano del ricordo vorrebbe coglierli, si sgretolano fra le dita.

Gregory David Roberts – Shantaram

Ph Paulo Nozolino

Appartenuti

Un giorno alla volta si scioglie nel pianto quel dolce ricordo, un giorno alla volta mi perdi e ti perdo. Non riuscirò mai più a guardarti senza pensare che, a conti fatti, siamo appartenuti ad altri più di quanto tu sia mai stato mio o io tua.

Enrico Brizzi - Due

Ph Mark Abrahams

(Natalie Portman)

Così va il mondo

Ma così va il mondo, c'è sempre qualcuno pronto a spiegarti qualcosa, e quel qualcuno spesso nelle tue scarpe non ci ha mai camminato.

Lorenzo Marone - La vita a volte capita

Ph Sebastian Luczywo

Rancore

Liberati del rancore, o i fantasmi del passato torneranno a tormentarti all'infinito.

Satoshi Yagisawa – I miei giorni alla libreria Morisaki

Ph John Hamilton 

(Steve McQueen)

Alla fine del mondo

Ti aspetterò
alla fine del Mondo

Seduta sui miei pensieri
fradicia dei sorrisi di domani

Ti aspetterò
alla fine del mondo
ebbra delle tue carezze
che non mi hanno ancora sfiorato

Ti aspetterò
alla fine del mondo
assaporerò la luce
del mattino
attraverso i tuoi occhi

Ti aspetterò

Ti aspetterò
alla fine del mondo

Ti aspetterò
qui dentro di me
alla fine del mondo.


Milena Mara Anastasia (Sospesa tra terra e cielo)

Ph Christian Coigny

Il colore del cielo

Il colore del cielo non è forse sempre diverso? Dipende dall'occhio che lo guarda, se di un uomo, o di un cane, oppure di un passero. Non possiamo sapere quale occhio veda davvero le cose come sono.

Yasunari Kawabat - La casa delle belle addormentate

Ph Franco Fontana

Promesse

“Non devi mai credere a chi ha bisogno di farti promesse, va bene? […] devi ricordartene sempre. Nella vita ci saranno un sacco di persone pronte a prometterti la loro amicizia, il loro amore, la loro lealtà, cose che non ha alcun senso promettere perché esistono e basta, oppure si esauriscono”

Federica Manzon – Alma

Ph Jack Davison

Macchina fotografica

Ognuno ha la sua macchina fotografica nella memoria, solo che non sempre si ricorda quello che si vuole né si dimentica quello che si desidera.

Javier Marías – Mentre le donne dormono (Tutti i racconti)

Ph Sally Mann

Mantello

Il mantello del passato è fatto con il tessuto delle emozioni della nostra vita e cucito con fili enigmatici del tempo. In genere non possiamo fare altro che avvolgercelo attorno alle spalle per trarne conforto, o trascinarcelo dietro mentre ci sforziamo di proseguire il nostro cammino. Ma tutto ha una causa e un senso. Ogni vita, ogni amore, ogni azione, ogni emozione e pensiero hanno una ragione e un significato. E a volte riusciamo a vederli. A volte vediamo il passato con tale chiarezza, e le parti che lo compongono ci appaiono con tale limpidezza che ogni cucitura del tempo rivela il suo scopo, il messaggio che contiene. Nella vita ognuno di noi – poca importa che sia vissuta nell’abbondanza o nella miseria – nulla porta più conoscenza del fallimento, e più chiarezza del dolore. E nella minuscola, preziosa saggezza che otteniamo, quei nemici temuti e odiati – dolore e fallimento – hanno diritto e ragione di esistere.

Gregory David Roberts – Shantaram

Ph Koto Bolofo

(Anna Seleznëva)

Menzogne

E poi le menzogne che ti accompagnano per decenni. Una volta hai mentito a qualcuno, non sai nemmeno perché, in quel momento ti pareva necessario, forse volevi sembrare più intelligente o più nobile, oppure era semplicemente per dire qualcosa. Questa menzogna poi ti viene dietro, e da qualche parte c’è una persona che sa qualcosa su di te, e per quanto tu faccia in seguito, cercherai invano di provare che eri animato dalle migliori intenzioni, e che hai agito nell’interesse del tuo prossimo – quella persona si limiterà a sorridere, da sola nella stanza, con aria di superiorità. Per ognuno di noi c’è stata una persona così...

Sandor Márai - L'isola

Brent Lynch artist

Possibilità

In fondo due sono le possibilità: o trovi il coraggio per cambiare in meglio la tua vita, o ti sforzi di riconoscere il meglio in quella che hai già.

Lorenzo Marone - La vita a volte capita

Ph Mark Abrahams

(Ashley Olsen)

Sentimento

Ecco quello che volevo dirle. Chi ha nutrito una volta un amore genuino e assoluto, in una parte del suo cuore è rimasto... è rimasto scottato, diciamo. In un certo senso, si è bruciato da solo. Soprattutto nel caso che quell'amore, per qualche ragione, sia stato spezzato di colpo, a metà strada. Un sentimento così, per chi lo prova, è la felicità suprema, ma al contempo una terribile maledizione. Capisce cosa sto cercando di dirle?

Haruki Murakami - La città e le sue mura incerte

Peter Demetz Artist

Grazia

Miriàm, sai cos'è la grazia?" "Non di preciso", risposi.
"Non è un'andatura attraente, non è il portamento elevato di certe nostre donne bene in mostra. È la forza sovrumana di affrontare il mondo da soli senza sforzo, sfidarlo a duello tutto intero senza neanche spettinarsi. Non è femminile, è dote di profeti. È un dono e tu l'hai avuto. Chi lo possiede è affrancato da ogni timore.

Erri De Luca - In nome della madre

Ph Édouard Boubat

Circostanze

Le circostanze inattese ci aprono porte che neanche immaginavamo. Era proprio così che mi sentivo.

Satoshi Yagisawa – I miei giorni alla libreria Morisaki

Ph Ferdinando Scianna

Fatica

"Uno si abitua a dove vive, e fa fatica ad andarsene", disse Casy. "Uno s'abitua a come pensa, e fa fatica a cambiare".

John Steinbeck - Furore

Ph Saul Leiter

Spazio negativo

È ciò che sono sempre stata, per tutta la vita. Spazio negativo. Sempre in attesa di qualcuno, o di qualcosa, sempre in attesa di un sentimento reale che mi riempisse e mi desse una ragione ….

Gregory David Roberts – Shantaram

Judy Coleman artist

Vita

La vita è lotta, ribellione e sperimentazione, di questo ti devi entusiasmare giorno per giorno e ora per ora.
Ricominciare, questo è il segreto, niente muore, tutto finisce e tutto ricomincia, solo lo spirito della lotta è immortale, da lui solo sgorga quella che comunemente chiamiamo Vita.

Goliarda Sapienza -  Io, Jean Gabin

Ph Ching Yang Tung