Amicizia

È un regalo che spero venga fatto a tutti noi: una nuova amicizia che sia come una retta incidente. È vero che a un certo punto è difficile farsi nuovi amici e bisogna saper coltivare quel che si ha, ma un amico nuovo è un pezzo di vita in più, un’occasione speciale. […] Ne basterebbe ora uno in più, a cui confidare non un segreto, ma una piccola verità …Tutto qui.

Gabriele Romagnoli – La prima cosa bella

Ph Rui Veiga

Vendetta

… il perdono ha un calendario. Per la vendetta invece non è mai troppo tardi.

Cormac McCarthy - Il passeggero

Ph Jeanloup Sieff

Verità

A volte basta grattare un po’ la superficie, basta addirittura fare il gesto, per giustificare una decisione: per decidere, come hai detto tu, qual è la verità, e a quella attenersi di lí in poi e per sempre. Dopo un tentativo, anche scettico e superficiale, si può far finta di non aver mai sentito quanto ci è stato raccontato, come mi hai suggerito tu fin dal principio, oppure crederci e lasciar morire un’amicizia, metterla tra parentesi o troncare di netto. Non prima. Bisogna possedere, bisogna guadagnarsi, un indizio che ci faccia da guida, per falso o erroneo che sia. Dobbiamo trovare con i nostri mezzi un orientamento, – e toccò con il bocchino il vetro della bussola, – un’intuizione che ci permetta di dire a noi stessi: «Figuriamoci, sono tutte calunnie», oppure «Ahimè, dev’essere la verità»

Javier Marías - Così ha inizio il male

Ph Corrine Day 

(Kate Moss)

Rimpianti

Ora conosceva per esperienza diretta quello di cui fino a quel momento aveva solo sentito parlare. Si hanno sempre dei rimpianti, quando si perde una persona cara. Avrebbe vissuto per il resto dei suoi giorni con mille “Perché quella volta non ho…” e altrettanti “Se solo avessi…”. Ma ormai era tardi. La vita. Non sai mai quando una conversazione potrebbe essere l’ultima.
Giurò a se stessa di non dare mai più niente per scontato. Lo aveva imparato nel modo più duro: tutto può finire in un attimo, e senza preavviso.

Fannie Flagg - Torta al caramello in Paradiso

Ph Edward Weston

Generazione

Poi eravamo arrivati noi, nati negli anni sessanta e che avevamo vent’anni negli anni ottanta e l’unica cosa che dovevamo fare, era stare tranquilli e non rompere troppo i maroni. Mi sembrava che noi, avevo detto, fossimo stata la prima generazione che, se ci davano un lavoro, non era perché c’era bisogno, ci facevano un favore. Cioè era come se il mondo, che per i nostri genitori era stata una cosa da fare, da costruire, per noi fosse già fatto, preconfezionato, e l’unica cosa che potevamo fare era mettere delle crocette, come nei test.

Paolo Nori - I malcontenti

Conchiglie

... Alcune persone sono conchiglie chiuse, grigie e prive d'espressione in superficie, si fa presto a giudicarle, ma forse dentro hanno un nocciolo scintillante che pochi hanno modo di conoscere, a volte nessuno.

Jón Kalman Stefánsson - La tristezza degli Angeli

Pietro Canonica Artist

Pensieri

Dei nostri pensieri non ci sono testimoni, non c’è ragione di essere rispettosi né cortesi.

Javier Marías - Così ha inizio il male

Ph David Bailey 

(Alexander McQueen)

Religione

È un po' come la religione: quanto è peggiore l'esistenza di un uomo, o quanto è più oppressa e miserabile la condizione di un popolo, tanto più testardamente ci si aggrappa al sogno di una ricompensa in paradiso.

Fëdor Dostoevskij - I demoni

Ph Marc Schroeder

Dolore

Il vero dolore non è quello fisico ma quello che ti spezza il cuore, che ti prende dentro, che ti rivolta, che ti lacera l'anima. È quello a cui non puoi contrapporre i farmaci ma ti tocca subirlo e preghi che se ne vada, che ti abbandoni, che ti ridia la pace e la serenità perduta. Ti sconvolge, ti assoggetta, fa di te una larva. E faresti tutto pur di non subirlo. Il vero dolore ti tocca negli affetti e te li macera. Il vero dolore ti uccide.

Gaetano Amato - Il paradiso può attendere a volte

Ph Mateusz Chudy 

(Pawel Bednarek)

Un luogo

Deve pur esistere, esiste un luogo nel mondo in cui i tuoi problemi diventano risorse. Ti tocca solo trovarlo. O lasciare che ti trovi.

Gabriele Romagnoli - La prima cosa bella

Alexey Onatsko artist

Odio l'amore

Siete mai stati innamorati? Orribile, non è vero? Ti rende così vulnerabile. Ti apre il petto, e il cuore, e significa che qualcuno può entrare dentro di te e scombussolarti. Ti crei tutte quelle difese. Ti crei un'intera corazza, per anni, cosicchè nessuno possa ferirti, e poi un idiota, non molto diverso da qualsiasi altro idiota, se ne va a spasso nella tua stupida vita. Dai loro un pezzeto di te. Loro non te l'avevano chiesto. Un giorno fanno qualcosa di stupido, come baciarti, o sorriderti, e da quel momento la tua vita non è più tua. L'amore si prende degli ostaggi. Entra dentro di te. Ti divora e ti lascia a piangere nell'oscurità, così facilmente che una frase come "Forse dovremmo essere solo amici" o "Davvero perspicace" diventa una scheggia di vetro che si fa strada nel tuo cuore. Fa male. Non solo nell'immaginazione. Non solo nella mente. E' una ferita dell'anima, una ferita del corpo, un vero e proprio dolore che entra dentro di te e ti fa a pezzi. Niente dovrebbe essere in grado di fare una cosa simile. Soprattutto l'amore. Io odio l'amore.

Neil Gaiman - The Sandman

Ph Hervé Guibert

Attraversare

In qualche modo mi voleva bene davvero, ma era fatto così: attraversava le cose senza lasciarsi attraversare.

Valentina D’Urbano - Tre gocce d’acqua

Ph Hervé Guibert

E adesso?

«E adesso?», una domanda a cui si risponde una volta e un’altra ancora e tuttavia riappare sempre, o si restituisce a se stessa o sta sempre li, incolume dopo ogni risposta...

Javier Marías - Un cuore così bianco

Ph Jeanloup Sieff

(Romy Schneider)

Del resto

Del resto, di che cosa ci si potrebbe informare, quando si incontra uno che ha una finestra sottobraccio, magari col vetro spaccato, cosa gli si potrebbe chiedere, Dove vai? È evidente, dove va, uno con una finestra sottobraccio, col vetro spaccato, va a posare la finestra che ha sottobraccio da qualche parte dove a quella finestra che ha sottobraccio gli faranno qualcosa.

Paolo Nori - I malcontenti

Ph Magali Kermaīdic

Desiderio

Lei sa che l’eccitazione sessuale può smuovere anche una montagna con la stessa facilità con cui, una volta saziata, lascia franare i massi. E non importa se, nella caduta, i massi possono spaccarti la testa. Per gli uomini, dopo che l’eccitazione è esplosa come lava di un vulcano, tutto finisce o, per continuare la metafora, si raffredda e si arresta. Mentre lo stesso desiderio incandescente nel corpo di una donna si deposita come semente e cresce fino a trasformarsi in vera e propria brama di possesso. Poi, tiepido, cullato sotto la pelle e nel cuore della donna, il desiderio – lo stesso desiderio poco prima condiviso – si rassegna a rimanere solo come un uccello che cova le proprie uova in uno stato di nostalgico rapimento.

Marcela Serrano - L’ albergo delle donne tristi

Ph Roger Rossell

Fallimenti

Impara ad amare i tuoi fallimenti, Marcus, perché saranno loro a formarti. Saranno i tuoi fallimenti a dare sapore alla tue vittorie.

Joël Dicker - La verità sul caso Harry Quebert

Ph Gabriel Cualladó

Verità

La verità è una categoria destinata a rimanere in sospeso finché si vive...

Javier Marías - Così ha inizio il male

Lorenzo Quinn artist

Scusa

... scusa, quella parola così solida e forte che ci potresti costruire molte case e molti ponti, talmente grandi che unirebbero i continenti e sopporterebbero le peggiori tempeste.

Jón Kalman Stefánsson - La tristezza degli Angeli

Ph William Claxton

(Steve McQueen)

Perdonare

Allora cos'era il male?
Il non saper perdonare.

Silvia Avallone - Cuore nero

Ph Hervé Guibert

Responsabilità

Cos'è la responsabilità? Non è forse aiutare gli altri al punto da mettere a rischio la propria vita? Se non varchi la distanza che porta all'altro, le tue giornate si riempiranno di un suono vuoto. La vita è facile solo per quelli che non hanno morale...

Jón Kalman Stefánsson - La tristezza degli Angeli

Foto Unicef - Audrey Hepburn

Associazioni

Capì questo: che le associazioni rendono l'uomo più forte e mettono in risalto le doti migliori delle singole persone, e dànno la gioia che raramente s'ha restando per proprio conto, di vedere quanta gente c'è onesta e brava e capace e per cui vale la pena di volere cose buone (mentre vivendo per proprio conto capita più spesso il contrario, di vedere l'altra faccia della gente, quella per cui bisogna tener sempre la mano alla guardia della spada).

Italo Calvino - Il barone rampante

Ph Robert Blomfield

Difetti

Ho paura che con gli anni si smetta di amare le persone. In gioventù, parte dell’essere giovane consiste nello spandere affetto, mettendosi in gioco al cento per cento. Moltiplicarlo all’infinito. Lo si distribuisce a destra e a manca, con innocenza e generosità non selettiva. Man mano che passano gli anni, invece, cominciamo a sintonizzarci in modo più raffinato e di conseguenza scartiamo. A me lo sguardo si è fatto più giudicante e sospettoso, diffido degli altri. Le persone sono più sciocche di quel che sembrano, più sgradevoli, alcune più prepotenti, altre più invidiose, la lealtà non è mai completa. Invecchiare significa notare di più i difetti, che cominciano ad annoiarti.

Marcela Serrano – Dieci donne

Edward Hopper

Disegno

«Possiamo chiuderci nel dolore, Bertilla, o decidere di prendere il buono che abbiamo intorno» disse Marisa posando la mano sulla sua scatola. «È difficile. Ma ho bisogno di credere che in tutto quello che è stato ci sia un senso che ora non possiamo comprendere. Che un giorno tutto sarà chiaro, che quanto è stato non è che il dettaglio di un disegno che ancora non abbiamo occhi per vedere.»

Roberta Recchia - Tutta la vita che resta

Egon Schiele

La vita

Ricorda a tutti quanti che la vita è come ciascuno se la costruisce, e di sorridere, che là fuori c’è il sole, e dipende tutto da loro.

Fannie Flagg - Torta al caramello in Paradiso

Ph Ilaria Trapani

Tempo

Il tempo ha molte facce diverse e l’orologio raramente segna quello che passa dentro di noi, il tempo reale della vita, d’altronde molti giorni possono passare in poche ore, e viceversa, e il numero di anni è una scala imprecisa per misurare la vita di un uomo, chi muore prima di quarant’anni forse ha vissuto in realtà molto di più di chi muore oltre gli ottanta.

Jòn Kalman Stefànsson - Paradiso e Inferno

Ph Rodney Smith

 

Presenza

.... quella necessaria presenza che per il cane è l’uomo e per l’uomo è il cane, non li tradiva mai, né l’uno né l’altro; e per quanto diversi da tutti gli uomini e cani del mondo, potevan dirsi, come uomo e cane, felici.

Italo Calvino - Il barone rampante

Ph Giancarlo Botti

(Alain Delon)

Oblio

Quando sono passati molti anni, o anche non così tanti, la gente si racconta i fatti come più le convengono e arriva a credere alla propria versione, alla propria distorsione. Spesso riesce a cancellarli, a metterli in fuga, li fa volare via come soffioni, – fece con le dita il gesto di reggere uno stelo, non soffiò, – si convince che non è successo niente o che la sua parte nella vicenda è stata diversa da come è stata. Ci sono casi di sincero oblio, di onesto travisamento, nei quali chi mente non sta mentendo, o non mente sapendo di mentire.

Javier Marías - Così ha inizio il male

Ph Brett Walker

Amare

- Camillo: Tu mi ami ancora?
- Vittoria: Tu mi ami ancora?
- Camillo: Nun cagnà discorso, t'aggio fatto 'na domanda!

Massimo Troisi - Le vie del Signore sono finite (1987)

Verità

Non ce l'ho con gli amanti della verità, ma con la Verità stessa. Quale sostegno, quale consolazione nella Verità, a paragone di una storia? A che giova la Verità a mezzanotte, al buio, quando il vento ruggisce nel comignolo come un orso? Quando il lampo sprigiona ombre sulla parete della stanza e la pioggia bussa alla finestra con le sue lunghe unghie? No: quando paura e freddo ti immobilizzano a letto come una statua, non aspettarti che la scarna e ossuta Verità accorra in tuo aiuto. Quello che ci vuole è il pingue conforto di una storia: sentirti placare, cullare dalla sicurezza di una bugia.

Diane Setterfield - La tredicesima storia

Ph Sally Mann

Promessa

Credevo che il mio cuore fosse troppo pieno di impegni e responsabilità per fare un'altra promessa. Ma tu mi hai toccato il cuore in punti che non credevo nemmeno esistessero. E adesso sono costretto a fare un'altra promessa, questa: Se mi vorrai, ti amerò e ti proteggerò per il resto dei miei giorni.

Susan Abulhawa - Ogni mattina a Jenin

Ph Sasha Gouliaev

Gli scrittori

Gli scrittori hanno un grande vantaggio di poter elaborare gran parte dei propri dispiaceri tramite la scrittura. Relazioni difficili con i propri genitori, visioni cupe sulla politica e sul mondo, storie d’amore improbabili …. Tutto confluisce magicamente nel calderone della narrazione che, se accompagnato da dolore vero, in genere garantisce una produzione piuttosto ispirata.

Anna Premoli – Non ho tempo per amarti

Ph Jill Krementz

(Philip Roth)