... continuamente si chiedeva, nella sua testa, Ma quand'è che si vive? lo, mi ricordo benissimo, quand'ero un ragazzo che mi chiedevo Ma quand'è che si vive? Ho passato degli anni a chiedermi Ma quand'è che si vive? E ancora adesso, ogni tanto, me lo chiedo, Ma quand'è che si vive? Che è proprio una bella domanda: Quand'è che si vive? Ecco.
Non è permesso chiudere gli occhi. Tanto, non serve a migliorare nulla. Non è che chiudendo gli occhi si spenga qualcosa. Anzi, se lo fai, quando li riaprirai nel frattempo le cose saranno decisamente peggiorate. Questo è il mondo in cui viviamo, Nakata. Devi tenere gli occhi bene aperti. Chiudere gli occhi è da rammolliti. Evitare di guardare in faccia la realtà è da codardi. Mentre tu tieni gli occhi chiusi e ti tappi le orecchie, il tempo avanza. Tic-toc-tic-toc.
La nostra vita non è altro che effimere formazioni di sabbie mobili, adunate da una raffica di vento, distrutte dalla successiva. Creazioni inconsistenti che si disperdono prima ancora di aver finito di formarsi.