Oggetti

Gli oggetti sono muti quando non si sa nulla di chi li possiede.

Javier Marías - Tomás Nevinson

Ph René Groebli

.

Sguardo

Le persone hanno uno sguardo particolare nel­l’istante in cui prendono una decisione. Non lo vedi in senso fisico: è più un segnale subliminale. Come il brivido sulla nuca quando ti senti osservato.

Benjamin Stevenson - Tutti nella mia famiglia hanno ucciso qualcuno

Ph Helmut Newton

(Jack Nicholson)

Mancare

“È un pezzo ormai che mi manchi. Mi sei mancato tanto che ormai è come se ti fossi perso, non so come spiegarlo. Ti ho perso. Non sei più mio.”

Raymond Carver - Se hai bisogno, chiama

Ph Brett Walker

Insieme

Le persone cambiano e col tempo non si corrispondono più. Per rimanere insieme bisogna avere la forza e la pazienza di cambiare insieme. L'amore è una creatura. E come ogni creatura deperisce e muore, oppure evolve e si conserva.

Massimo Gramellini - L' ultima riga delle favole

Ph Dave Heath 

Felicità

La felicità è leggerezza, è una cosa sottile, che se la chiami con il suo nome scompare. Dev'essere inconsapevole e senza sforzo.

Claudio Piersanti - Quel maledetto Vronskij

Ph Henri Cartier-Bresson

Buoni

La questione non è essere buoni. Essere buoni può addirittura esser controproducente, se parliamo di una bontà inutile, basata su comportamenti esteriori e senza sostanza. L’importante è non essere cretini. Perché il cretino non potrà mai essere buono, il cretino sarà sempre pericoloso.

Vins Gallico - Il Dio dello stretto

Ph Elliott Erwitt

Riferimento

... il presente è schiavo del passato anche quando non se ne sia consapevoli; e il vento, grandiosa sintesi della nostra debolezza, diceva che ogni riferimento, anche se di secolare fedeltà, può venire fracassato in poche ore.

Matteo Melchiorre - Il Duca

Antonio Mora artist 

Liberi

Perché essere liberi vuol dire anzitutto essere liberi dal bisogno di capire.

Daniel Pennac - La fata carabina

Ph Stanko Abadžic

Frasi

Certe volte ti escono frasi di cui a posteriori ti penti. Anzi, non è pentimento. Quello che dici coglie talmente nel segno che l'interessato se lo porta dietro per il resto della sua vita.

Herman Koch - La cena

Ph Stephan Vanfleteren

Sciocco

Le parole non colgono il significato segreto, tutto appare sempre un po' diverso quando lo si esprime, un po' falsato, un po' sciocco, sì, e anche questo è bene e mi piace moltissimo, anche con questo sono perfettamente d'accordo, che ciò che è tesoro e saggezza d'un uomo suoni sempre un po' sciocco alle orecchie degli altri.

Hermann Hesse - Siddharta

Ph Louis Stettner 

Impossibile

Se non sai chi sei, fra tutte le versioni scegli la più impossibile e sii quella.

Nino Haratischwili - L’ottava vita (per Brilka)

Ph Heiner Luepke

Altrove

Ultimamente mi capita che mi sfuggano dei frammenti, degli spezzoni di tempo, istanti vuoti in cui, evidentemente, sono con la testa altrove.

Herman Koch - La cena

Ph Peter Lindbergh

(Kate Winslet)

Lineamenti

È disperante che quanto più ci sforziamo di ritrovare nella memoria dei lineamenti e raffigurarceli, più questi sfumano e si confondono e ci sfuggono.

Javier Marías – Berta Isla

Ph Peter Allert

Scopo

Tutti i miei testi sono soltanto lettere d’amore; se scuotono dall’indifferenza qualcuno e lo inducono ad interessarsi ad almeno uno dei libri descritti e al loro autore hanno raggiunto il loro scopo.

Fernanda Pivano - Libero chi legge

Intuizione

Hai smesso di credere. Sì, hai smesso di credere a quello che non riesci più a vedere. Ma la realtà non si percepisce solo con i sensi e con la mente. Esclusi i sensi e la mente, cos'altro rimaneva?
L'intuizione.

Massimo Gramellini - L' ultima riga delle favole

Ph Patrick Xiong

Libro

Sapessi quanto spero che il mio libro non ti abbia deluso, che tu abbia sentito che anche lì ci sono un po' di soli e di lune, un po' di speranze in un mondo migliore, in antichi valori, in abbracci che finiscono le guerre, in una ecologia finalmente rispettata.

Fernanda Pivano - I miei quadrifogli

Ph Robert Stivers

Vele

Si ripete le parole che le diceva suo padre quando era piccola. Non posso cambiare la direzione del vento, ma posso sistemare le vele in modo da raggiungere la destinazione. È una frase di James Dean. Le piace ricordarla ogni volta che ha bisogno di un’iniezione di fiducia. È un incoraggiamento. Adattarsi vuol dire cavarsela. Bisogna sapere riorientare le vele. Sempre.

Mélissa Da Costa - Tutto il blu del cielo

Ph Drew Doggett

Complimenti

I complimenti sono il contrario dei consigli: solitamente contano assai per chi li riceve e quasi niente per chi li elargisce.

Alessandro Piperno - Con le peggiori intenzioni

Ph André Kertész

L'amore

L'amore si può mendicare, comprare, regalare, si può trovarlo per caso sulla strada, ma non si può estorcere.

Hermann Hesse - Siddharta

Ph Vadim Stein

Storia

La storia è quello che piú bisogna leggere, perché lí ci sono gli insegnamenti e le istruzioni e le linee di comportamento per ogni occasione. Le cose che succedono sono solo delle varianti di quello che è già successo.

Javier Marías - Tomás Nevinson

Artist Jago 

Ricordi

“Me li vuoi raccontare qualcuno di quei ricordi?”
“No, se li trasformo in parole, ho paura di perderli”

Vins Gallico - Il Dio dello stretto

Ph Pamela Hanson

(Laetitia Casta)

Niente

E anche se non c'è niente qualcosa ci muove, non è possibile rimanere fermi, non è il nostro posto, l'unica cosa sicura sarebbe non dire e non fare mai niente, e anche così: può darsi che l'inattività e il silenzio sortirebbero gli stessi effetti, identici risultati, o chissà se non addirittura peggiori, come se dal nostro puro e semplice respirare emanassero rancori e desideri vuoti, tormenti che ci saremmo potuti risparmiare. L'unica soluzione sarebbe che tutto finisse e non ci fosse nulla.

Javier Marías - Domani nella battaglia pensa a me

Ph Hengki Lee

Amico

Un amico, un vero amico, è anche un testimone, e il suo sguardo ti permette di valutare meglio la tua vita

Emmanuel Carrère - L'avversario

Ph Bert Hardy

Imparare

[...] imparare non è sapere; ci sono gli eruditi e i sapienti: è la memoria a fare i primi, ma è la filosofia che fa i secondi.

Alexandre Dumas - Il conte di Montecristo

Ph Robert Doisneau

Tritume

Io non penso che tutto quanto ci accada debba essere per forza raro, speciale o prezioso. Molto spesso, o forse il più delle volte, viviamo le cose di tutti. Voglio dire che le nostre esperienze, e soprattutto quelle che si svolgono dentro di noi, ci sembrano magari inedite, straordinarie, uniche. Invece non sono che tritume mille volte accaduto e mille volte raccontato.

Matteo Melchiorre - Il Duca

Ph Peter Davidson

Raccontare

Ma ciascuno capisce come vuole e si racconta la sua propria storia, non ce ne sono due uguali anche se sono la stessa vissuta da entrambi. ("E oltretutto non appartengono soltanto a chi vi assiste o a chi le inventa, una volta raccontate appartengono a chiunque, si ripetono di bocca in bocca e si modificano e si deformano, e tutti raccontiamo le nostre").

Javier Marías - Domani nella battaglia pensa a me

Ph Bruce Davidson 

(Simone Signoret, Yves Montand, and Marilyn Monroe)

Nascondere

Nessuno è solo quello che si vede. L’esperienza mi dice il contrario: quanto più una persona appare trasparente, tanto più ha da nascondere. Non necessariamente cose negative. Possono essere capacità e virtù che la modestia le vieta di mostrare.

Javier Marías - Tomás Nevinson

Ph Nathaniel Goldberg

Cultura

Ricordiamoci che la cultura alla fine è ciò che rimane quando abbiamo dimenticato tutte le nozioni, quando abbiamo scordato i libri che abbiamo letto, i film che abbiamo visto, la musica che abbiamo ascoltato. Siamo come i cercatori d’oro che setacciano la melma: l’unica cosa che conta per un cercatore è il pulviscolo che rimane fra le maglie strette del colino.

Vins Gallico - Il Dio dello stretto

Ph Peter Keetman

Ricordi

Poi aveva imparato ad avere cura dei suoi ricordi, persino di quelli più penosi, perché senza di loro era come se non fosse mai stato giovane, non avesse mai amato, non fosse mai stato padre.

Isabel Allende - Oltre l’inverno

Ph Rebecca Lepkoff

Sguardo

"Forse sentii un lieve scricchiolio o un respiro; oppure, con più probabilità, avvertii semplicemente la sensazione che si prova quando uno sguardo è posato su di noi".

Antonio Tabucchi - Notturno indiano

Ph Yale Joel

Passato

Se qualcuno in cui abbiamo creduto ci delude, se un’illusione si spegne, tendiamo a cercare rifugio in ciò che non può più fallire perché ormai è passato. E non importa cha a suo tempo ci deludesse clamorosamente, che ci regalasse dispiaceri e frustrazioni e incomprensioni, che si mostrasse opaco e scoraggiante, che ci sprofondasse nella perenne insoddisfazioni. Ciò che è perduto nel passato è sempre più confortante di un presente tiepido e di un improbabile avvenire. Il male che ci ha fatto si allontana e diventa irreale. Ciò che è accaduto non ci minaccia più né ci getta nell’ansa o nella disperazione più grande, che è quella per quanto deve ancora accadere. Lo viviamo con tristezza, sì, ma senza paura. Nelle paure, una volta che si sono placate in quanto si sono realizzate, ci si può rifugiare, perché ormai non torneranno più.

Javier Marías – Berta Isla

Ph Otto Umbehr