Errore

Anche i sentimenti cambiano, ma perché lo si possa vedere e ammettere deve passare molto più tempo e, soprattutto, sembra necessario portare a termine vecchi progetti prima di pensare a rinunciarvi. Bisogna aver varcato una linea di non ritorno per capire e pentirsi, per concepire il desiderio di tirarsi indietro e riconoscere di aver sbagliato; bisogna aver commesso un errore fino in fondo per constatare che è stato un errore, e allora si vorrebbe uscirne quando ormai è tardi per farlo senza grave danno.

Javier Marías – Berta Isla

Ph Stephan Vanfleteren

Rancore

È chi porta rancore a dover sopportare il peso del dispiacere.

Nguyen Phan Que Mai - Quando le montagne cantano

Ph Jack Davison

Ricordi

I miei ricordi mi stanno uccidendo dal male che mi fanno. Per questo, se potessi, me ne sbarazzerei. Le persone ti entrano nel cuore e mettono le radici. Ne fanno la propria casa, l'arredano e la abitano per anni diventando una parte di te. Ma quando decidono di traslocare, si portano via tutto, anche quello che non era loro: la fiducia, la gioia, l'ottimismo, la voglia di vivere. E tu rimani lì, svuotato e sfinito, e non ce la fai più ad andare avanti.

Federica Bosco - S.O.S. Amore

Ph Mateusz Chudy 

Consuetudine

Ma quando mai la gente ha scelto la propria vita? Nel corso dei secoli le esistenze sono sempre state già segnate, salvo rarissime eccezioni. […] La maggioranza vive la vita che ha senza fare domande, o ringraziando per quello che ha avuto in sorte, questa è la norma; affronta i problemi di ogni giorno e con questo ne ha abbastanza. Non poter scegliere non è un’offesa, è la consuetudine. E continua a esserlo in gran parte del mondo, così come lo è da noi, malgrado l’illusione collettiva.

Javier Marías – Berta Isla

Ph Edward Steichen

Aspetto

Esistono persone che sono molto diverse da come ci si aspetterebbe a giudicare dal loro aspetto. Sottili e timide signorine che, sul palcoscenico, sviluppano voce e aggressività degne di leonesse; corpulenti signori che volteggiano leggeri sulle note di valzer e tanghi; rozzi maleducati giovinastri che, con un pennello in mano, sono in grado di fornire i più delicati arabeschi e i più gentili paesaggi.

Maurizio De Giovanni – Per mano mia

Ph Helmut Newton

Sorriso

Ilídio continuava a ridere. Poi a un certo punto si fermarono. Il sorriso dell'uno contagiava il sorriso dell'altro, che aumentava a sua volta. Era come se ci fosse il sole, un sole che cresceva, e quella luce li illuminasse nuovamente con i loro nomi, con Ilídio e con Josué, e così tornassero a essere il meglio di tutto ciò che erano stati quando stavano insieme, bambino e uomo, ragazzo e uomo, uomo e uomo. Si cancellava il distacco, si dissolveva la mancanza.

José Luís Peixoto - Libro

Ph Peter Lindbergh

(Ewan McGregor e Christoph Waltz)

Ritroso

... il desiderio di tacere e di stare fermi, di rifare a ritroso il cammino percorso e di disfare il già fatto che non può mai essere disfatto, tutt’al piú può essere dimenticato se si è abbastanza fortunati e nessuno lo ha raccontato; di cancellare ogni traccia della nostra esistenza passata e purtroppo presente e futura ancora per qualche tempo.

Javier Marías - Tomás Nevinson

Ph Marvin E. Newman

Amici

Questo sono gli amici, quelle persone che ci lasciano dentro qualcosa di indelebile, che ci fanno vedere il mondo con i loro occhi, quelli che ci tengono compagnia anche se non ci sono.

Mario Calabresi – Una volta sola

Ph Josef Koudelka

Anime superiori

Le anime superiori conoscono sempre e comunque il dubbio. A dominare il mondo, però, sono i mediocri e la loro convinzione inflessibile di essere nel giusto. Le anime superiori non dominano gli Stati, non prendono le decisioni importanti.

Vasilij Grossman - Vita e Destino 

Ph Letizia Battaglia

(Pier Paolo Pasolini)

Sogno

.... quando un sogno ti resta incollato addosso per molto tempo significa che non è più un'illusione, ma un segnale che ti sta indicando la tua missione nella vita.

Massimo Gramellini - L' ultima riga delle favole

Ph Silvia Grav

Parole

La vera unione nei matrimoni e nelle coppie la portano le parole, più delle parole dette – dette volontariamente le parole che non si possono tacere – che non si possono tacere senza l’intervento della nostra volontà. Non è tanto il fatto che tra due persone che condividono il cuscino non ci siano segreti perché così hanno deciso – cosa in sé abbastanza grave per costituire un segreto, ma che non lo è se lo si tace –, quanto il fatto che non è possibile smettere di raccontare, riferire, e commentare ed enunciare, come se fosse questa l’attività primordiale delle coppie, almeno di quelle recenti che ancora non sentono l’indolenza delle parole.

Javier Marías - Un cuore così bianco

Ph Paul Almasy

Caos

Sentiamo il rumore quando qualcosa si rompe, vediamo le conseguenze, qualcosa che l'attimo prima era intero è diventato un caos incomprensibile. Niente ci spaventa come il caos.

Jón Kalman Stefánsson - I pesci non hanno gambe

Ph Mads Perch

Tracce

[...] è dunque vero che tutte le nostre azioni lasciano delle tracce, alcune cupe, altre luminose, nel nostro passato! È dunque vero che i nostri passi in questa vita somigliano allo strisciare del rettile sulla sabbia e lasciano un solco!

Alexandre Dumas - Il conte di Montecristo

Ph Ralph Gibson

Isole

... sono anche persuaso che il non dicibile sia la quota di umanità che tutti abbiamo in comune, con sfumature diverse, a qualunque latitudine si sia capaci di darle precedenza. Invece diventiamo delle isole, separate e inaccessibili, tutti pronti a difendere confini immaginari e precisissimi da qualunque tipo d’invasione o anche soltanto d’interferenza.

Gianmaria Testa - Da questa parte del mare

Ph Édouard Boubat

Passo

Il solo passo che costa è il primo. Forse lo si potrebbe dire di ogni cosa, o della maggior parte delle fatiche o di ciò che si fa controvoglia o con ripugnanza o con riserva, è davvero poco quello che si intraprende senza riserva alcuna, quasi sempre c’è qualcosa che ci induce a desistere e a non far quel passo, a non uscire di casa e non muoverci, a non rivolgere la parola a nessuno e a evitare che altri ci parlino, ci guardino, abbiano da dire.

Javier Marías - Tomás Nevinson

Ph Marvin E. Newman

Inchiostro

Ho sempre più paura di una bottiglia d'inchiostro, di una penna e di un calamaio, che non di una spada o di una pistola.

Alexandre Dumas - Il conte di Montecristo

Ph Craig Sheldon

Cinque parole

Sono convinto che ogni anima sia fatta di almeno cinque parole. Tutti dovrebbero avere una lista di cinque parole, le cinque che preferiscono.

Alessandro D’Avenia - Ciò che inferno non è

Ph Jürgen Spiler

Quello che

Non hai ancora imparato a non credere mai a nessuno a non aspettarti niente, a dare per scontato che tutto è passeggero e volatile?
Quello che oggi è realtà domani sarà fumo che sale e si disperde. Quello che oggi è entusiasmo, domani sarà spento.
Quelle che oggi sono promesse sincere, domani saranno neve al sole e recriminazioni.
Quelle che oggi sono gioie, domani saranno soli malsani e scuse inutili per il dolore arrecato.

Javier Marías - Tomás Nevinson

Ph Bernard Plossu

Verità

"Che dobbiamo fare, Albertine?". Lei sorrise, e dopo una breve esitazione gli rispose: "Ringraziare il destino, credo, di essere usciti incolumi da tutte le nostre avventure...da quelle vere e da quelle sognate".
"Ne sei proprio sicura?" chiese Fridolin.
"Tanto sicura da presentire che la realtà di una notte, e anzi neppure quella di un'intera vita umana, non significano, al tempo stesso, anche la loro più profonda verità".

Arthur Schnitzler - Doppio sogno

Ph Saul Leiter

Sensazione

Sai, Theo, una delle cose piú difficili da ammettere è di non essere stati amati nel momento del maggior bisogno. È una sensazione terribile... il dolore provocato dal non sentirsi amati.

Alex Michaelides - La paziente silenziosa

Ph Mark Sink

Esule

Nessun migrante è un uomo qualunque.
Nessuno merita di essere ignorato.

Dietro ogni esule si nascondono storie che tutti dovremmo ascoltare attentamente perché potrebbero ribaltare ogni pregiudizio.

Marilù Oliva - L'odissea Raccontata da Penelope, Circe, Calipso e le altre

Ph Paolo Pellegrin 

Porta

Ed è proprio di questo che c'è bisogno: di poche parole e di una porta sempre aperta.

Gianmaria Testa - Da questa parte del mare

Ph Ralph Gibson

Accolto

"...che non c'è mai sconfitta nella vita, e che l'uomo, seppur randagio, prima o poi torna dove si sente accolto."

Lorenzo Marone - Le madri non dormono mai

Ph Robert Mapplethorpe

Volume

È come quando sei triste e tieni la radio appiccicata all'orecchio sintonizzata tra una stazione e l'altra, e ti arriva soltanto un rumore indistinto, e allora alzi il volume talmente forte che non riesci a sentire nient'altro e in quel momento sai di essere al sicuro perché non senti nient'altro.

Mark Haddon - Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte

Ph Alexander Rodchenko

Il cuore

Il cuore si spezza quando, dopo essersi dilatato oltremisura al soffio della speranza, torna alla fredda realtà e vi si rinchiude!

Alexandre Dumas - Conte di Montecristo

Ph Silvia Grav

Contagioso

La crudeltà è contagiosa. L’odio è contagioso. La fede è contagiosa, la stupidità è contagiosa, la follia è contagiosa. Noi dobbiamo badare a non infettarci.

Javier Marías - Tomás Nevinson

Ph Édouard Boubat

Speranza

Qui ho capito che la speranza non ha quasi mai a che vedere con la ragione, che la speranza è illogica e, credo, figlia dell'istinto.

Vasilij Grossman - Vita e Destino

Ph Gunnar Smoliansky

Profondo

Sento qualcosa che dal profondo mi tira giù, sballottandomi come una corrente sotterranea. Voglio lasciarmi andare, voglio farmi catturare, rinunciare ai miei punti di riferimento, sgusciar fuori dalla persona che sono, abbandonarmi tutto alle spalle, come un serpente che si libera della sua vecchia pelle.

Khaled Hosseini - E l'eco rispose

Antonio Mora Artist 

Sogno

È come se io stessi cercando di raccontare un sogno, e se non ci riuscissi, perché non c'è resoconto di un sogno che possa rendere la sensazione del sogno, quel miscuglio di assurdità, di sorpresa e di sconcerto nello spasimo d'una affannata ribellione, quella sensazione di essere prigionieri dell'incredibile che è l'essenza stessa dei sogni...

Joseph Conrad - Cuore di tenebra

Gustav Klimt

Tempo

Quando torniamo in un luogo molto conosciuto il tempo intermedio si comprime o addirittura si cancella e rimane annullato per un istante come se non fossimo mai andati via, è lo spazio immobile che ci fa viaggiare nel tempo.

Javier Marías - Domani nella battaglia pensa a me

Ph Rosario Puglisi